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O melhor momento das pessoas é quando elas estão 
subindo ou descendo. No topo, todos ficam chatos. 


Jorge Guinle 


Por que não beber pela manhã? Do ponto de vista biológico, qual a 
diferença entre tomar vinho de manhã ou no resto do dia? Nenhuma. A 
única razão que posso encontrar para meu desconforto é um certo pudor 
pequeno-burguês, um senso de dever; não é adequado turvar os sentidos 
antes de realizadas nossas tarefas para com a sociedade. Que 
mediocridade. Desde quando aceitamos ditames civilizatórios de garçons e 
dentistas e feirantes e recepcionistas? Que funda pirambeira descemos 
desde os tempos em que nossos antecessores declaravam, 
despretensiosamente: “L"Etat, c'est moi”. 

De qualquer modo, na minha condição atual, não restam lá muitas 
tarefas a realizar. Sinceramente, nem tenho certeza se amda é manhã. 
Talvez eu fique mais um pouco aqui, soterrado na massa informe que se 
tornou meu lençol de mil fios, o edredom de plumas de ganso, meus 
travesseiros, muito mais travesseiros do que uma pessoa razoável teria. 
Vai demorar para me acostumar com isso tudo novamente. 

Eu me imaginei numa manhã porque acabei de acordar, mas essa 
associação entre o momento em que acordo e o raiar de um novo dia me 


parece um tanto estranha agora. Não nasci acreditando que o mundo só 


acorda quando eu acordo. Isso veio muito mais tarde, quando eu estava no 
topo, e era o que de fato acontecia. 

Por boa parte da minha infância, acordar era mais como atravessar uma 
porta que ligava dois ambientes de tamanho parecido mas frequentados 
por pessoas diferentes e regidos por leis diferentes. Um era mágico e 
assustador; o outro era previsível, confortável, habitat natural dos meus 
pais e seus amigos. 

A passagem entre esses ambientes não se dava através de uma porta 
comum, com sua chapa basculante de madeira, mas através de uma dessas 
portas-cortinas que não se veem mais; aquelas formadas por um monte de 
cordinhas penduradas chegando até o chão, trançadas com pedaços de 
madeira no formato de pequenas bolas. Passar por elas fazia barulho, e não 
era possível atravessá-las correndo, nem mesmo de olhos abertos. Era 
muito bom acordar naquela época. 

Essas portas mágicas entre o mundo do sono e o da vigília eram tudo, 
menos portas de verdade: não impediam a passagem de nada nem 
ninguém, nunca estavam fechadas nem abertas. Estavam lá apenas para 
demarcar uma fronteira imaginária. 

Tive poucos amigos na infância e viajava muito, sempre cercado de 
adultos, amigos dos meus pais. Quando me sentia sozinho, eu convidava 
algum personagem dos meus sonhos para atravessar aquela porta-cortina 
comigo e me fazer companhia nas salas grandes e vazias onde às vezes 
ficava esquecido, esperando o final de um jantar ou batizado, recital ou 
missa ou coroação — sabe-se lá o que os adultos faziam por tanto tempo e 
com tanta frequência. Atravessávamos juntos aquela porta muitas vezes, 
até que esqueciamos de que lado estávamos, colorindo assim as salas 
vazias da minha infância com personagens imaginados e aventuras 


secretas. Eramos como refugiados ilegais, contrabandeados de um mundo 


alegre para um mundo tenso, pelo prazer da aventura em si. 
Definitivamente, era muito bom acordar naquela época. 

Mas, assim como no meu mundo imaginado, as portas-cortinas 
entraram em extinção também no mundo real, em algum ponto dos anos 
1990. Condições de mercado, violência urbana ou o uso continuado de 
remédios para dormir: cada porta-cortina culpou um algoz, mas o fato é 
que elas foram gradualmente substituídas por comportas de aço, como as 
dos submarinos, do tipo que requer um enorme esforço para abrir. Foi uma 
dessas que tive de atravessar hoje ao acordar. E estou exausto, de novo. 

Mesmo com os olhos fechados, é impossível ignorar a luz do sol 
entrando por um milhão de frestas dos rodapés e das janelas mal vedadas e 
por uma cortina malevolente que termina cinco centimetros antes de 
encontrar o chão. Sendo realista, preciso admitir que provavelmente já não 
é tão cedo assim. 

Beckett abria um de seus livros com a frase “O sol brilhava, sem 
alternativa, sobre o nada de novo”. Pois bem, toda noite eu dou ao sol uma 
bela alternativa: não entre na porra do meu quarto. Respeite a janela 
emperrada, a cortina curta e a porta empenada como sinais das minhas 
ambições de sarcófago e não entre. Infelizmente, o sol é como um pedófilo 
velho: não resiste a nenhuma fresta. Sempre acha que do outro lado vai 
encontrar sua Lolita, óculos de sol e biquini, pronta para o bronze. Mas 
hoje, querido invasor, hoje não é seu dia. Por aqui, apenas o “nada de 
novo”: eu, a cama, duas fotografias ridículas que um dia achei que me 
alçariam à casta dos “colecionadores de arte”, uma pilha de revistas, uma 
poltrona de couro marrom transformada em cesto de roupa suja e meia 
garrafa de um Malbec honesto. 

Tanto faz se é manhã ou não. O tempo só conta quando nos leva a algum 


lugar. Ainda bem que faz frio — odeio acordar suado. 


Tive uma amiga esnobe que adorava uma frase de efeito. Um dia, me 
encontrou triste e um pouco desgrenhado, e disse: “Stressed, depressed, 
but always well-dressed, darling”. Aquilo não me alegrou, mas 
transformou meu desânimo improdutivo numa melancolia muito 
particular, quase virtuosa. Estar bem-vestido, me apresentar com aprumo 
para um mundo que me despreza, atenua em muito a disparidade de poder 
entre desprezantes e desprezado. E essa é uma arma que eu sei usar muito 
bem. 

O primeiro passo para o well-dressed será em frente à pia, e o caminho 
até ela passa perto da garrafa de Malbec. Mas não faz sentido beber agora 


se vou escovar os dentes em dois minutos. 


Se ainda restava alguma dúvida de que não estamos mais numa manhã, 
minha incursão ao banheiro serviu para descartar a hipótese: a 
luminosidade combinada de sete sóis escorchantes chegou aqui muito 
antes de mim; veio passear pelas superfícies brancas e se ver multiplicada 
nos espelhos deste toalete temporariamente travestido de reator nuclear 
superaquecido. 

Essa luz histérica já me cegou muitas vezes e provocou uma dor de 
cabeça fraca mas persistente. Não mais. Faz mais ou menos uma semana 
que passei a usar óculos escuros para escovar os dentes. Por que nunca 
ouvi falar de alguém que fez isso antes? Além do benefício óbvio de 
afastar uma dor de cabeça perfeitamente evitável, óculos escuros, pijama 
de algodão inglês e robe de pois combinam. Well-dressed indeed, Egydio, 


well-dressed indeed. 


Sorrir para o próprio reflexo no espelho é uma das atitudes mais boçais 


que um ser humano pode tomar. Difícil explicar por que alguém como eu 


faria uma idiotice dessas. Talvez ainda esteja um pouco bêbado de ontem, 
mas não é só 1sso. Tem algo mais que me anima hoje. 

Quando disse que não tenho mais tarefas a realizar, eu menti: hoje, 
excepcionalmente, tenho uma missão, e era essa lembrança repentina que 
se escondia atrás do estranho sorriso matinal. É verdade que a missão em 
si não é algo que me causaria muita expectativa há alguns anos, mas, 
levando em conta as restrições atuais, meu dia promete ser 
agradavelmente movimentado. 

A ideia me veio ontem, quando assistia a um filme que fazia mais de 
dez anos que não via. Tenho testado os limites da minha coleção de DVDs 
ultimamente: dois, três, algumas vezes quatro num único dia. Nunca fui 
um cinéfilo dedicado, mas a falta de alternativas tem me transformado 
num deles. 

Aquele filme do Bufuel, El ângel exterminador, se passa no palacete de 
um aristocrata espanhol, que convida alguns amigos para um banquete 
após a ópera. Depois de comer, todos passam para um grande salão, onde 
conversam animadamente e escutam uma peça de piano que é tocada por 
uma das convidadas. 

Quando o recital termina e todos parecem prontos para ir embora, os 
convidados misteriosamente sentam-se mais uma vez em suas poltronas e 
sofás e lamentam entre si a impossibilidade de deixar o salão. O palacete 
continua igual; atrás do piano é possível ver a porta de entrada aberta e das 
janelas se vê a rua. Não existe nenhum obstáculo físico que impeça o 
grupo de sair. Os funcionários da casa, depois de recolherem os últimos 
pratos da mesa de jantar vazia, deixam o local sem dificuldade. Mas o 
grupo de convidados permanece ali. Inexplicavelmente preso. 

Da primeira vez que vi o filme, a situação me pareceu meio idiota, e 


confesso que não lembrava de mais nada depois desse ponto, porque nunca 


tive muita paciência para os enredos surrealistas. Vou continuar 
acompanhando para quê, se um elefante voador pode entrar em cena a 
qualquer instante e esmagar a todos sem nenhuma explicação? 

Mas, ontem, aquela situação não me pareceu idiota, nem mesmo surreal. 
Aquela era exatamente a minha situação. Eu também estou preso, sem 
nenhuma barreira física me impedindo de sair. Todo dia, vejo com uma 
ponta de inveja meus funcionários saindo e voltando, exibindo sem pudor 
suas liberdadezinhas mal aproveitadas, e lembro do que dizia Axéêl, 
Villiers de VIsle-Adam: “Viver? Nossos criados farão isso por nós”. O 
vinho já começava a arder meu estômago, mas de repente o filme me 
parecia Interessante demais para ser interrompido. 

Aquele cenário, inicialmente tão pomposo, vai se tornando sombrio. O 
impasse se arrasta por dias e os convidados seguem acampados no salão. 
Aos poucos, todo o verniz social desaparece. As roupas transformam-se 
em trapos, os penteados se desfazem, as conversas viram xingatórios e os 
cantos do salão, latrinas. Desesperados por água, eles quebram uma parede 
em busca do encanamento. Algum tempo depois, começam as tentativas 
de assassinato e de suicídio. 

Quando tudo parece irremediavelmente corrompido, uma das 
convidadas sugere que retornem às posições onde estavam assim que 
entraram no salão e retomem a primeira conversa. Isso os faz perceber que 
não estão presos e que podem sair da casa, se quiserem. 

O incômodo de assistir a esse filme foi quase físico, e me parece 


urgente entender melhor o que se passou naquele palacete madrileno. 


CONVIDADO 1 Agora é sério. Estão apagando as luzes! 

CONVIDADO 2 Chegou a hora de tomar uma decisão. Precisamos ir. Se os outros estão 
loucos ou bêbados, que fiquem. 

CONVIDADO 3 Mas isso é totalmente inconcebível! 


Sentam-se todos num sofàá. 


Desde que fui preso, eu também estou lutando contra minha própria 
indigência. Também estou lentamente perdendo minha polidez, minha 
verve, que já me foram tão características. 

É humilhante reconhecer, mas ultimamente minhas grandes 
preocupações estão ligadas a assuntos deveras fascinantes, como a 
periodicidade ideal para troca da escova de dentes (qual o melhor 
indicador, a perda de cor das pontas azuis ou o gradual espalhamento das 
cerdas?) ou as diferenças de durabilidade de lâmpadas 127v e lâmpadas 
220v. Outro dia me flagrei escrevendo um e-mail de reclamação ao 
fabricante por acreditar que um de seus produtos anda piscando demais. 

Na semana passada, esvaziei uma estante de livros inteira apenas para 
checar minha paranoica hipótese de que ali atrás poderia haver uma 
infiltração. Não havia. Quanto tempo mais até que eu comece também a 
quebrar paredes procurando canos imaginários? 

Se a prisão tradicional tende a deprimir, a domiciliar é um convite 
perigoso à loucura. A cada dia, quando chegam em casa, meus empregados 
encontram uma versão mais selvagem do patrão; meus bons-dias foram se 
transformando lentamente em grunhidos. Já consigo imaginar os surtos de 
raiva assassina e suicida. O clímax parece próximo. E até ontem eu estava 
quase desejando que chegasse logo. 

Mas então, vendo aquele filme estranho, algo novo apareceu no mar 
morto da minha cabeça. Uma ideia capaz de tornar as semelhanças entre o 
filme e a minha vida um pouco mais animadoras: talvez a fórmula deles 
funcione para mim também. Talvez tudo que eu precise para me libertar 
seja voltar à minha posição inicial, revisitar minhas influências, minhas 
escolhas, refazer meu caminho até aqui. Talvez, asssm como aos 
aristocratas madrilenos, isso também me liberte. Eu preciso voltar à era de 


ouro deste apartamento e reencenar um grande jantar de gala, como se 


nada tivesse acontecido. É fundamental reencontrar minha posição inicial 
no mundo, mesmo que só por uma noite. 

Quando eu tiver escalado a pirambeira de onde despenquei, a vista lá de 
cima há de explicar o que hoje me foge aos olhos e me desafia a lógica. 
Teria feito isso ontem mesmo, se não estivesse bêbado demais para pensar 


em linha reta. Não faz mal. Faço agora. 


Minha sala está mais escura do que o quarto, mas não tenho pressa de 
tirar os óculos; estou confortável aqui dentro. As persianas inclinadas 
listram de preto a vista dos meus janelões: o imenso tapete verde do 
Jardim Europa e do Jardim América, com suas ruas redondas separando 
dois exércitos de alvenaria; de um lado, os palacetes neoclássicos e 
casarões coloniais defendendo o Ancien Régime, agrupados em torno da 
Sociedade Harmonia de Tênis; do outro, as úber casas de aço, vidro e 
madeira, lentamente ganhando terreno na paisagem que parece sempre 
imóvel. Bem no meio, a torre solitária e bege da igreja São José, como um 
farol distante, piscando para me lembrar de onde vim e para onde estou 
proibido de voltar. 

Faróis têm essa peculiaridade; servem para chamar a atenção do 
navegante ao mesmo tempo que pedem para ser evitados: “Embaixo dessa 
luz branca que pisca tão calmamente, escondo um rochedo perigoso, em 
litígio permanente com o mar; uma briga cheia de espumas e espirros que 
Já rasgou tantos cascos e engoliu conveses Inteiros no breu das noites de 
travessia”. 

Antes de empestearmos nossos céus com satélites e nossos barcos com 
sistemas de navegação eletrônicos, eram as estrelas que apontavam a 
direção no mar. Mas as estrelas nunca foram boas em apontar os rochedos 


ou os bancos de areia escondidos no caminho. Para isso construímos os 


faróis, nossas próprias estrelas, e as fizemos piscantes para diferenciar 
nossas criações das estrelas originais. 

Ao contrário dos faróis marítimos, o campanário da igreja São José 
pisca de dia mesmo, como resultado do reflexo da luz do sol na enorme 
cruz de alumínio, fixada no topo da torre. À medida que caminho pela 
minha sala, o sol vai fustigando a lateral metálica da cruz de cima a baixo, 
e por duas vezes ao longo do meu percurso seus raios são rebatidos no 
ângulo exato dos meus olhos. Qual a probabilidade de isso acontecer? 
Nenhuma. É uma zombaria velada. Venha aqui, se for bom mesmo... 

Todo dia acordo e observo a torre da São José com um misto de irritação 
e desprezo. A primeira coisa que vou fazer quando me livrar da 
tornozeleira eletrônica será implodir aquela torre de merda. Mas esse é um 


plano de longo — longuíssimo — prazo. Retornemos à tarefa em mãos. 


ANFITRIÃO Estou confuso! O que está acontecendo? Por que não partem? Não sei como 
chegamos a isso. Tudo tem limites. 
ANFITRIÃ Não sei o que te dizer. Mas temos de oferecer café da manhã. Depois, certamente, 


vão para casa. 


Planejar um banquete, um jantar de gala, pode parecer trivial para quem 
nunca planejou um, mas garanto que não é. E não estou me referindo às 
dificuldades que sem dúvida surgem da minha peculiar situação. Antes de 
pensar no lado prático de um evento desses, é importante levar em 
consideração o lado mais, digamos, filosófico da coisa. Todo banquete 
necessita de contexto. Não é tanto um jantar quanto um ritual, e me parece 
natural começar refletindo sobre meus últimos anos. De quais fantasmas 
eu preciso me purgar entre pratos, pratas e cristais? 

Ao longo dos últimos sete anos e três decoradores, minha sala viu uma 
enorme quantidade de sofás e cadeiras e esculturas e mesinhas passearem 


sobre seus tacos de madeira e tapetes persas — que também mudaram de 


lugar outras tantas vezes. Muito antes de me ver confinado por lei aos 
limites deste apartamento, eu já cuidava dele com esmero de maquetista. 
Como tantos outros apreciadores do decadentismo francês, também não 
escondo minhas pretensões de morar como morou um dia Des Esseintes; 
cercado por acervo e mobiliário imemoriais, “para o deleite de seu espírito 
e alegria de seus olhos, algumas obras sugestivas que o transportassem a 
um mundo desconhecido, desvendando-lhe os rastros de novas 
conjecturas, sacudindo-lhe o sistema nervoso com histerias eruditas, 
pesadelos complicados, visões lânguidas e atrozes”. 

Em todas essas configurações, apenas uma poltrona — a minha 
preferida — sempre esteve no mesmo lugar. Eu gosto dela porque é uma 
Charles Eames original, de 1959 (na minha família desde 1963), e porque 
é a única cadeira aqui que não olha para nada. Não quero distrações 
eruditas nem visões lânguidas neste momento. 

Não me faltou tempo para reflexões nos últimos meses, me faltou um 
estado de espírito adequado para 1sso. Estar de volta a este apartamento 
ajuda, mas o principal catalisador de reflexões é mesmo esse vazio de 
vontades que sinto por não ter mais muitas escolhas a fazer. Tudo foi 
decidido. À minha revelia na maioria das vezes, mas foi decidido. Não 
cabem mais recursos. 

Por um tempo, tive medo deste momento, tive medo da depressão e da 
impotência. O que sinto na verdade é uma indolência, como a de um rio 
calmo, que parece nem ter correnteza mas que está, sim, se movendo em 
alguma direção. Para onde o rio corre? Agora que não tenho mais nenhuma 
grande decisão a tomar, posso pensar com calma, com desapego, em tudo 
que se passou comigo. 

Li em algum lugar sobre o paradoxo da escolha: seja qual for o assunto, 


ter algumas opções é melhor do que não ter opção nenhuma, mas ter 


muitas opções é pior que ter apenas algumas. Muitas opções travam a 
pessoa e geram uma ansiedade típica de quem acha que não fez a melhor 
escolha. Nunca fazemos a melhor escolha. 

Agora multiplique esse paradoxo das muitas opções pelos infinitos 
assuntos que me interessam, ou pelos quais fui obrigado a me interessar, e 
adicione meus trinta e oito anos como tempo de ponderação. Esse é o 
universo que devo visitar agora. 

Minha alma parece vir de bem longe, divagando por todas essas 
alternativas e por seus desdobramentos reais e potenciais, atraída pelo 
piscar insistente do farol no topo da igreja São José. Vou precisar de um 
certo tempo olhando para o nada para que ela me encontre de volta aqui, 
na Charles Eames, no centro da minha sala ensolarada. Talvez o Malbec 


ajude na espera. 


Uma convidada fuma sozinha, entediada, num canto da sala e decide arremessar o cinzeiro 
contra uma das janelas do palacete, fazendo grande barulho. 

CONVIDADO 1 Que foi isso? Deve ser algum judeu que passou pela rua... 

ANFITRIÃO Não. Foi Valkyria. 

CONVIDADO 1 Que mulher fascinante! 


Qualquer olhar que eu lance para minha vida pregressa vai esbarrar 
primeiro num evento em especial, que sobressai aos demais — como um 
aluno repetente se destaca dos colegas na fotografia de classe. 

Parece inevitável começar essa contextualização naquela madrugada de 
segunda-feira, nas batidas ocas na porta do meu apartamento e nos sete 
policiais armados. 

A chegada dos policiais em si não era uma surpresa àquela altura. O que 
me surpreendeu naquela manhã foi a natureza do mandado: não era busca 
e apreensão, como tinham prometido os advogados, mas um mandado de 


prisão. Em meu nome. 


Foi seguramente o texto mais enigmático que já li, mesmo competindo 
com as edições monásticas, em latim corrompido, de Petrônio e 
Tertuliano, que ganhei de um tio distante. As frases pareciam ter uma 
gramática impossível: aquela abundância de palavras destacadas, “JUSTIÇA 
FEDERAL... DESPACHO/ DECISÃO... A pedido do Mrr, deferi pedido de PRISÃO 
PREVENTIVA de EGYDIO BRANDOR POENTE... autorizo que a Autoridade 
Policial ingresse na residência...”. Essas palavras não pareciam formar 
frase nenhuma. Eram como dialetos bárbaros, “cujas turbas se apinhavam 
Junto às portas do Império, fazendo seus gonzos estalarem, com seus fogos 
todos acesos pela obscuridade em que se engolfa o mundo”. 

Mas havia uma coisa ali que, infelizmente, fez sentido. Um parágrafo 
que começava com meus dados pessoais, profissão, endereço, estado civil 
e, no final, esperando cautelosamente a chegada do meu olhar já 
desarmado e confuso, mencionava: “FILIAÇÃO: Roberto Brandor Poente e 
Maria Cecília Brandor Poente”. Três linhas acima das palavras 
“Autoridade Policial”. Cinco linhas abaixo da palavra “Prisão”. 

Já se passaram quase dois anos daquele dia, mas ainda não sei explicar o 
que mudou em mim quando percebi que tinha arrastado o nome de meus 
pais para um mandado de prisão. 

Algumas pessoas querem ser fonte de orgulho para os pais. Outras 
querem confrontá-los, provar que eles estão errados; outras ainda querem 
fugir deles. Mas não posso imaginar que alguém queira ver seus pais 
citados num mandado de prisão. Por trinta e seis anos, ouvi deles e repeti 
para eles o mantra de que eu tinha a responsabilidade de levar à frente o 
legado da minha família. Depois daquele dia, esse mantra me parecia uma 
piada suja, rabiscada num banheiro de posto de gasolina. 

Aquela manhã nasceu com uma quantidade alarmante de olhos. Três 


carros pretos da Polícia Federal são suficientes para atrair uma pequena 


multidão, mesmo às sete da manhã. E cada pessoa naquela multidão 
parecia trazer o mesmo par de olhos. Não vi ninguém sorrindo ou 
gesticulando, nada de ofensivo foi dito; mas os olhos, todos eles me 
desprezavam. Até os olhos de vizinhos, que correram em pijamas horríveis 
para ver o circo armado no lobby do prédio, até eles, que me conheciam 
bem, sempre amigáveis, prestativos, cordiais, até eles me odiavam com os 
olhos. 

Os únicos olhos que não me massacravam naquela manhã eram os olhos 
verdes da Amélia, minha ex-futura esposa. Esses olhos se escondiam de 
mim. Mas eu sabia que por trás daquelas mãos branquinhas e daqueles 
anéis todos eles choravam em silêncio. 

Eu estava nu em um mundo sem compaixão. Foi um violento — e 
eficiente — processo de compressão de ego. Quando anoiteceu, eu já não 
sentia mais vergonha. 

Durante os dezoito meses, dois presídios e uma delegacia que se 
seguiram, o que mais senti foi raiva; e uma frustração crônica de quem é 
obrigado a jogar — e perder — infinitas partidas do mesmo tedioso jogo. 

Minha peregrinação carcerária começou na sede da pr em São Paulo. 
Nos três meses que fiquei ali, dividia minha cela com um traficante, preso 
em Guarulhos com vinte e sete quilos de cocaína dentro de uma prancha 
de surfe. Enfim, um gênio. 

Eu passava o tempo todo lendo meu processo e não falava muito com os 
outros presos. Era conhecido como O Empreiteiro e não reclamava da 
imprecisão do apelido. Melhor ser mais um empreiteiro preso do que ser o 
único empresário do ramo naval ali. Naqueles momentos, o anonimato era 
mais valioso que a liberdade. Tudo que eu mais queria era ser esquecido 


pela imprensa. 


Então, numa tarde abafada qualquer, fui levado a um camburão escuro 
junto com quatro outros presos. É difícil descrever o desconforto de ser 
algemado com pessoas desconhecidas num porta-malas sem janelas de 
uma Blazer 1998 num dos dias mais quentes do ano. Lembro do trânsito 
intenso, da música sertaneja que os policiais escutavam, dos caminhões 
bufando fumaça na pista ao lado, do calor, do escuro. Não foi meu 
primeiro nem meu último passeio de camburão, mas foi o pior deles. Até 
então, eu não era muito familiarizado com a raiva. Dentre todas as 
maneiras de encarar a adversidade, essa sem dúvida me parecia a mais 
pobre. Sente raiva quem não sabe como revidar, quem não pode se dar ao 
luxo de formular uma vingança minimamente satisfatória, seja porque 
carece de poder e instrumentos para isso, seja porque não tem capacidade 
intelectual suficiente para antever os desdobramentos futuros possíveis da 
sua realidade adversa de hoje. A raiva é a prima histérica do desespero, 
sempre pronta para virar o tabuleiro no meio do jogo e chutar para longe 
todas as peças, na esperança de que a violência mascare sua estupidez. 
Sempre preferi o recuo ao chilique, a resignação aristocrática às 
mandingas dos ignorantes. Mas, naquele dia, eu era só mais um ignorante 
no mundo. Eu era ignorante e humilhado e raivoso — e jurei que iria 
matar todos aqueles policiais e delegados e procuradores e juízes. Um por 
um. 

Mas a raiva, como um pavio de dinamite, tem vida curta, enquanto o 
trânsito de São Paulo atravessa gerações inteiras. Quando fui liberado para 
triagem num pátio cinza e apertado, minha raiva já tinha dado lugar ao 
cansaço; e esse cansaço logo deu lugar ao medo, porque, olhando à minha 
volta, ficava claro que algo tinha dado errado: fazia dois meses que meus 
advogados pediam minha transferência para o presídio de Tremembé — 


considerado uma exceção no sistema carcerário nacional, talvez o único 


que não sofre com a superlotação. Eu claramente não estava em 
Tremembé. 

Fui jogado numa cela comum, com cinquenta outros presos. Mal 
cabíamos todos em pé ali. Olhei em torno e a primeira coisa que me veio à 
cabeça foi a cena de O Mágico de Oz quando Dorothy, olhando estarrecida 
para aquele mundo estranho à sua volta, diz: “Toto, 1 have a feeling we're 


not in Kansas anymore”. 


Meses depois soube que esse procedimento é relativamente comum: às 
vezes parte de um juiz mais afeito ao sadismo, às vezes de um desejo da PF 
de purgar pecados de suas presas; mas o fato é que, em São Paulo, boa 
parte dos presos de elite passa por um pequeno batismo no Centro de 
Detenção Provisória de Pinheiros. Al, na saída para a rodovia Castello 
Branco, um lugar por onde tantas vezes passei de carro, óculos escuros, 
distraído com planos para um fim de semana que se abria diante de mim. 
Bem ali. Nunca tinha notado esse presídio. Not in Kansas anymore, 
Egydio. 

Já era noite quando cheguei à minha cela e antes de meus olhos 
entenderem aquele lugar, quando ainda viam apenas uma mancha de gente 
amontoada, um cheiro já me afogava. Proust escreveu que quando todo o 
resto desaparece, o cheiro e o sabor, como gotículas imateriais, 
permanecem por muito tempo guardando o que ele chamava de “o edifício 
imenso da memória”. Proust felizmente não conheceu a cela 18H do cpP 
de Pinheiros. Se tivesse conhecido, não seria tão elogioso para o poder de 
lembrança que tem o olfato. 

O cheiro daquela cela vai me acompanhar por muitos anos, mesmo se eu 
conseguir me livrar das imagens. Fezes, suor, margarina, café aguado, 


urina, mofo, alternados e agrupados, apresentando-se às vezes em dupla, 


às vezes todos juntos, remetiam a uma ideia de curral humano e me 
impediam de pensar claramente. Nunca fui tão burro quanto ali; 
simplesmente era incapaz de qualquer abstração. Pensava apenas em 
comer, mijar, ficar acordado, não respirar, esperar. E aquele estado de 
estupor ainda duraria sessenta e uma horas. 

Estupro e tortura pairavam como auréolas sobre a minha cabeça loira. 
Essas coisas acontecem com frequência. E, sinceramente, se tivessem 
acontecido comigo, não sei se conseguiria admitir. Talvez negasse para 
mim mesmo. Sentia alguns olhares. Ouvia perguntas desconfiadas. Em 
parte, acho que fui salvo pelo meu próprio torpor: se conseguisse pensar 
normalmente, se constatasse a fragilidade da minha situação, talvez eu 
tivesse me traído, talvez tivessem me quebrado. Durei porque não sabia 
direito o risco que corria. 

Meus três dias de cp Pinheiros estão marcados na memória com a 
mesma intensidade que os dezoito meses que passei em Tremembé, 
quando finalmente consegui ser transferido. O medo é um poderoso 
modulador de tempo. 

Somente duas coisas me marcaram em Tremembé: a sensação de estar 
preso num hospício, não numa prisão, e a falta aguda dos meus cigarros 
Gauloises. 

Passar dezoito meses naquele lugar deve ter causado um impacto 
profundo na minha maneira de pensar. Não sei exatamente como, porque 
um louco, por definição, não pode estar consciente de sua loucura, mas 
suspeito que algo no meu processo cognitivo já não funciona tão bem 
depois daquela experiência. 

Para um presídio de segurança máxima, Tremembé até que é arejado e 


estranhamente arborizado. Seu nome original era Fazenda Modelo 


Penitenciária. Mas são os presos, mais do que a estrutura, que trazem um 
ar de manicômio. 

Entre seus trezentos detentos, Tremembé abriga pedófilos, estupradores 
em série, infanticidas e toda sorte de monstrinhos sobre os quais lemos 
aterrorizados nos jornais. O que os leva para lá, entretanto, não são os 
crimes em si, mas o fato de estarem estampados nos jornais: é a 
penitenciária dos famosos. E o que confere fama a esses criminosos? 
Depois de meses convivendo com a duvidosa creme de la crêéme da 
criminalidade nacional, suponho que seja a “normalidade” que a imprensa 
vê nos meus ex-vizinhos de cela que chama atenção. Quanto maior a 
semelhança — fisica, social, moral — entre o leitor do jornal e o 
criminoso em questão, maior a fama que o segundo alcança. Essa 
semelhança, bem como a proximidade que ela pressupõe, é insuportável 
para quem está do lado de fora da cadeia e, para tranquilizar o bom 
cidadão, enlouquecemos o criminoso: eles parecem iguais a mim, mas na 
verdade são loucos. 

Basta isso para enlouquecer alguém: um consenso. Acho cômico, 
porque nada é mais comum neste mundo do que consensos estúpidos. 
Mesmo assim, basta que a população em geral — essa entidade medíocre 
por definição — acredite que alguém é louco, para que a pessoa passe a ser 
tratada, em todos os aspectos práticos, como louca. 

Claro que entre o consenso e o atestado existem alguns procedimentos 
pseudocientíficos que conferem um ar menos amador ao processo, e esses 
procedimentos não são feitos em Tremembé, mas isso apenas isenta meus 
ex-colegas de cela de um diploma formal de loucura. As sentenças vieram 
muito antes, no momento do consenso original. 

Quando alguém miserável ou viciado em drogas comete um crime, fica 


fácil nos distanciarmos do seu comportamento pensando que se trata de 


um monstro selvagem, de um erro no processo evolutivo humano, uma 
manifestação atávica dos nossos antepassados animalescos. Mas e se o 
crime é cometido por alguém com doutorado em física quântica? Um 
apreciador de Bach? Um pai de família exemplar, inexplicavelmente 
exposto como portador daquilo que Huysmans um dia chamou de “as 
chagas mais incuráveis, mais duradouras, mais profundas que são cavadas 
pela saciedade, pela desilusão, pelo desprezo, nas almas em ruínas a quem 
o presente tortura, o passado repugna, e o porvir atemoriza e desespera”? 
Quando todas as distinções sociais falham em nos diferenciar dos 
monstros ao redor, em vez de encarar a sinistra realidade de que o crime 
está em todos nós, preferimos buscar refúgio na única distinção que nos 
sobra: a sanidade mental. O criminoso pode parecer comigo, pode ser meu 
vizinho ou meu primo, mas certamente não pensa como eu. E assim se 
forma mais um consenso, disparando mais uma Blazer 1998 em direção a 
Tremembé. 

Foi numa dessas caminhonetes que chegou Aref Jorge, uns dois meses 
depois de mim. Endocrinologista respeitado, com doutorado na Johns 
Hopkins, ele dominava os jornais desde que admitira ter envenenado um 
desafeto qualquer. 

À primeira vez que o chamei de Ferdinando de Médici foi porque tinha 
esquecido seu nome. Não esperava que fosse entender a piada, muito 
menos que se ofendesse. “Médicis eram todos amadores. Envenenar com 
arsênico é vulgar e indigno. Se for me rebaixar aos florentinos, que pelo 
menos me chame de Catarina de Médici. Envenenamento tópico, dentro de 
luvas de couro. Isso eu posso respeitar.” Aquele libanês de Perdizes tinha 
toda a empáfia de um rei Bourbon. A estatura também. 

Ele aproveitou seu porte pequeno para se esgueirar pela rachadura de 


liberdade que inadvertidamente concedi e passou a me chamar de Patrick 


Bateman, o personagem de American Psycho. Eu não entendi a piada. 

Não nos gostávamos muito, mas a falta de opção nos colocava 
frequentemente na mesma mesa do refeitório. O que mais me interessou 
naquela miniatura de Médici era o que ele não dizia. Discorria 
tranquilamente sobre o crime pelo qual estava ali, suas motivações, as 
suspeitas que tinha, a satisfação em constatar o resultado do plano. 
Também falava muito da alquimia do envenenamento, da facilidade que 
existe hoje em dia para encontrar os ingredientes necessários em qualquer 
farmácia ou loja de defensivos agrícolas, do que ele chamava de diferentes 
vetores do veneno, que poderia chegar à vítima das mais variadas 
maneiras, numa pomada, num desodorante, num perfume... E nesse ponto 
ele interrompia sua verborragia. Deixava no ar a clara impressão de que 
aquele envenenamento não fora o único. Mas quem mais? Por que os 
jornais não especulavam nada sobre isso? Os loucos dão as dicas, mas 
ninguém os ouve. Suspeitam sempre que um elefante voador aparecerá a 
qualquer instante e revogará a racionalidade de tudo que tiver sido dito até 
então. 

Eu também era assim. Mas me submetia àquele teatro do absurdo 
porque isso me ajudava a esquecer, por alguns ótimos minutos, do meu 
veneno preferido e da falta que ele me fazia. Como senti saudades dos 
meus Gauloises sem filtro! Ao contrário do que acontece nos filmes, 
cigarros não são difíceis de conseguir em Tremembé. O difícil era 
conseguir tabac français... 

No começo ainda peguei uns poucos maços com meu advogado, mas a 
decepção quando eles acabaram e eu tive de substituí-los por aquelas 
abominações mentoladas americanas foi tão grande que decidi me abster 


de cigarros até sair de lá. 


Gauloises Brunes, “as morenas”, são feitos da mesma forma desde 
1910: o tabaco é curado em fogo baixo, não com aquecedores elétricos, o 
que defuma as folhas e garante uma tonalidade escura e um sabor áspero; a 
ausência de filtro permite que esse sabor todo chegue à língua intocado 
pelas diretrizes de algum burocrata mediocre que, em algum Ministério da 
Saúde mundo afora, acredita estupidamente ser possível deter o câncer 
com um pedaço de papel carimbado sete vezes em três vias juramentadas. 
O tabaco é enrolado em delicadas folhas de arroz, que queimam de 
maneira irregular pelo corpo do cigarro, imprimindo em tons de cinza, 
preto e marrom as curvas vacilantes do fogo, comme il faut em qualquer 
incêndio selvagem que se preze; e as baforadas tiram de mim, junto com a 
nicotina e o alcatrão, um pouco da saudade que ainda sinto dos tempos em 
que comecei a fumar Gauloises Brunes sans filtre. 

No dia em que Amélia deixou de me visitar, Aref me encontrou num 
canto do pátio e fingiu não perceber meus olhos. 

“Hoje vai ser duro ficar sem seus Gitanes.” 

“Gauloises, eu fumo Gauloises.” 

“Como queira, monsieur Bateman.” 

Três dias depois ele apareceu com cinco maços para mim. Presente de 
Natal. 


Tremembé não é exatamente um lugar interessante e não quero gastar 
meu tempo rememorando aquele período sabático que não escolhi tirar. 
Basta dizer que sobrevivi para contar a história. E que, entre as histórias 
que tenho para contar, essa não é das melhores. 

Quando finalmente minha pena foi reduzida e alterada para prisão 


domiciliar, a raiva dos primeiros meses tinha ido embora. O que sobrou 


foi o cansaço e uma vontade incontrolável de me distanciar dos últimos 
dezoito meses. 

Deixei o processo na mão dos advogados. Não releio mais, não 
sublinho, não tomo notas. Ainda tenho que me reunir com eles duzentas 
vezes por semana, mas me recuso a seguir ruminando a ladainha que 
vendem: abuso de autoridade, arbitrariedade da Justiça, promotor 
esquerdista querendo fama de Robin Hood... Isso tudo existe, claro; mas a 
verdade é que existe para mim, não para os meus vizinhos. Existe porque 
eu cruzei uma linha imaginária. Fiz um pouco mais do que era aceitável. 

Eu movi a primeira peça; se, depois disso, levei um xeque-mate roubado 
ou merecido, não me interessa. Além do quê, essa briga jurídica toda é 
consequência, não a causa. A causa me interessa mais agora. Foi ela que 
me colocou sentado aqui, entediado, olhando para o nada, proibido de sair 
de casa. 

A causa: falando assim, parece um evento único, um momento crucial 
— quando eu, puro e inocente, mordi o fruto bíblico. A causa é um oceano 
sem vento nem correnteza: uma enormidade amorfa e diluída, misturada 
com tudo mais de relevante que vivi e que ao longo de décadas me 
empurrou para este desfecho. Essa enormidade não tem um nome, 
naturalmente, mas uma análise química da sua composição mostraria que 
um elemento aparece com muito mais frequência que todos os outros: o 
tédio. 

À primeira vista, parece irônico pensar que, tentando fugir do tédio, eu 
acabei preso dentro dele. Mas é exatamente assim que o tédio funciona: o 
princípio da areia movediça. Quanto mais você o evita, mais ele abraça e 
puxa, porque a verdade é que viver não é tão emocionante assim, e essa 
história de “o tempo passa tão rápido” é uma mentira para vender pacote 
de férias para a classe média. 


Eu voltei ao Brasil em 2011, depois de sete anos em Nova York, para 
assumir a empresa de navegação da minha família. Tínhamos vinte e nove 
navios para carga geral de cabotagem, cinco destinados a granel líquido e 
três a granel seco. Operávamos em dezessete portos, de Buenos Aires a 
Manaus, e tinhamos oitenta e cinco mil, cento e vinte e um contêineres 
próprios. Cada cargueiro faz em média três escalas por mês e os 
graneleiros têm rotas médias de cinco semanas. 

As permutações possíveis dessas variáveis, condicionadas por algumas 
restrições importantes — como turnos de funcionários e taxas médias de 
consumo de combustível —, resultam num universo de vinte e uma mil, 
oitocentas e cinquenta e nove sequências de rotas possíveis de serem 
percorridas por nossos navios em qualquer ano. 

Minha função carregava subtítulos vagos como “liderar” e “desenho 
estratégico”, mas era evidente o que aquele sistema esperava de mim. Eu 
devia escolher qual sequência de rotas, dentre as vinte mil possíveis, seria 
melhor para a empresa. Com alguma sorte, escolhendo bem, poderíamos 
aumentar o número de navios no ano seguinte. Talvez, em cinco anos, 
chegaríamos ao patamar de trinta mil rotas possíveis. 

Eu, que voltava de Nova York cheio de sonhos de criação, me descobria 
reduzido à condição de mero mecânico, condenado a engraxar engrenagens 
e aprimorar o funcionamento de um motor cansado, sem nenhuma 
perspectiva de redesenho ou substituição. Em retrospecto, as mudanças 
que eu faria na empresa me parecem inevitáveis. Ainda mais levando em 
consideração que meu único obstáculo era uma pequena circunferência 
afeita a jaquetões e lenços de seda chamada Cândido Quintanilha, o 
diretor-geral da Navegação Poente. 

“Expandir a qualquer taxa acima dos três a cinco por cento ao ano só é 


possível se investirmos mais em granel líquido.” Ele tinha o hábito de 


falar com a boca tão fechada que as palavras pareciam mais escapadas do 
que pronunciadas. Era como se pensasse tanto antes de proferi-las que 
acabava apegado, ressentido por ter que soltá-las no mundo. 

Nas entrelinhas daquela frase insípida, estava a ameaça de que qualquer 
crescimento acelerado dependeria de uma maior exposição ao mercado de 
petróleo e, por consequência, ao governo federal. Quintanilha conhecia 
bem a desconfiança que meu pai — e meu avô, antes dele — nutria por 
políticos. Por décadas, aquela frase sozinha bastou para manter a empresa 
no mundo conhecido do capitalismo privado nacional. 

Sempre me fascinou observar aqueles homens trabalhando. Todos os 
dias, cópias fiéis de seus antecessores. Como relógios de quartzo, eles 
replicavam as horas com a tranquilidade de quem desconhece alternativas. 
As décadas passavam ao largo daquele escritório revestido de mogno 
escuro; ali, todo dia era o mesmo dia e o tédio nasce justamente assim, 
quando o tempo resolve não passar. Por que todas as salas tinham tantos 
sofás? Para alguém acostumado com os vastos escritórios abertos de Nova 
York, a primeira coisa que me chamou a atenção foram os sofás. Só na sala 
do meu pai, havia dois deles. Profundos e macios, com mesinhas laterais 
para o cafezinho. As salas recendiam a gerânio, assim como meu pai. Suas 
calças de lã fria, seus cashmeres finos de verão. Suas lapelas 
delicadamente pontilhadas. “Qualquer bancário da Faria Lima pode 
comprar um terno bem cortado hoje em dia. Mas eles ainda não 
diferenciam uma boa costura de uma linha grosseira. E não vamos ser nós 
a ensinar o truque, o.k.? Alfaiate bom se leva para o túmulo. Pick stitching 
nos diferencia dos selvagens, meu filho.” 

Não sei ao certo o porquê, mas aquele lugar me assustava. Alguma coisa 


escondida dentro de tanto imobilismo me sufocava. Um lugar que torna 


irrelevante a passagem do tempo acaba por nos reduzir ao nada que somos: 
um nanossegundo de luz no infinito escuro do universo. 

Isso é uma verdade matemática, claro. Mas, quando temos trinta e 
poucos anos, muito dinheiro e saúde (essas coisas maravilhosas e tão 
finitas), qualquer vislumbre desse infinito niilista é insuportável. E 
qualquer decisão que o afaste ou adie é urgente. 

Hoje eu olho sem arrependimento para minhas tentativas de fugir do 
tédio. Fui alguém que, preso em areia movediça e convicto de que 
ninguém viria me salvar, resolvi terminar tudo do meu jeito e dançar até a 
morte. Nós, seres finitos, temos a obrigação de não sermos chatos. A 
chatice é um privilégio dos deuses. 

Em apenas dois anos, eu subverti todas as diretrizes do meu cargo e 
cruzei todas as linhas imaginárias que me trariam a este apartamento. 
Comprei vinte e três embarcações de granel líquido, adicionei mais de 
oitenta mil combinações às nossas rotas, e já começava a planejar rotas 
africanas para meus novos supertankers quando conheci — em Libreville, 
a capital do Gabão — o almirante Marcel Tuamotu, primo do presidente. 

Escolhemos uma mesa ao lado da piscina, vendo o mar ao fundo, 
pedimos uma cerveja (nunca confiei nos vinhos que chegavam ao Gabão) e 
ele me contou uma história interessante. 

Disse que participou ativamente da guerra civil no Líbano e que passou 
boa parte daqueles anos numa fragata, patrulhando o litoral destruído do 
país. Durante o cerco de 1982, essa fragata estava ancorada bem ao largo 
de Beirute. Ficaram ali por cinquenta e nove dias, olhando a guerra corroer 
a capital. 

Toda manhã, a cidade era bombardeada por caças vindos de Israel. Eles 
vinham pelo mar, voando alguns metros acima da água, e entravam no 


Líbano por uma praia bonita e um pouco afastada. Acontece que todo dia, 


nesse mesmo horário, reuniam-se ali dez jogadores de vôlei de praia, que 
tentavam com afinco ignorar a guerra. 

No primeiro dia em que os caças sobrevoaram a praia, o pânico foi total. 
Alguém os percebeu vindo, ainda de longe, e gritou. Todos correram, 
muitos se jogaram embaixo de carros, outros deitaram no chão e cobriram 
a cabeça num gesto de desespero. Como imaginar que se sobrevive a um 
F-16 protegendo a nuca com um par de mãos? Alguns com certeza 
choraram. 

Mas os caças não atiraram. Passaram num silêncio surreal. Poucos 
segundos depois, o estrondo das suas turbinas supersônicas espalhou outra 
onda de pânico entre os jogadores: imaginaram uma bomba de explosão 
retardada. Todos se deitaram no chão de novo, mãos na cabeça, o medo da 
morte. Mais uma vez, nada aconteceu. 

A confusão durou menos de dois minutos, mas o abalo durou a manhã 
toda, e os jogos não foram retomados. 

No segundo dia, novamente os caças assustaram os jogadores, que 
correram, mas num passo mais manso, como quem corre por precaução, 
não pânico. Nesse dia o jogo foi retomado alguns minutos depois. 

No terceiro dia, a pausa feita pelos jogadores para a passagem dos caças 
tinha sido reduzida a trinta segundos. 

Do quarto dia até o fim do cerco, os caças israelenses foram 
completamente ignorados pelos jogadores, que nem sequer paravam a 
partida durante sua passagem. Do convés da fragata, a tripulação apostava 
quando um caça seria acidentalmente atingido pela bola de vôlei. 

“O ser humano é um animal fascinante. Adapta-se rapidamente a 
qualquer situação”, dizia o almirante, na beira de uma piscina cinza. Se na 
época eu não me interessei muito por aquilo, hoje penso com frequência 


naqueles jogadores de vôlei. Eles podiam se engajar numa guerra absurda, 


dizer a sit mesmos que fariam alguma diferença, que os próximos líderes 
seriam melhores que os últimos líderes... ou podiam jogar vôlei, numa 
praia bonita e, com um pouco de sorte, ainda acertar o radar de um F-16 
inconveniente. Tenho inveja deles. 

Também penso no almirante Tuamotu às vezes. Se voltasse a encontrá- 
lo (o que nunca vai acontecer, naturalmente), eu retomaria nossa conversa 
sobre o potencial adaptativo do ser humano. Diria que sua teoria tem um 
grande furo. Existe uma condição à qual o ser humano não consegue se 
adaptar, não importa quantas vezes seja exposto a ela: o tédio. 

Adaptar-se ao tédio seria aceitar que diversos pedaços da nossa 
existência serão repetitivos, estáticos, previsíveis, e não evitar nem 
mascarar esses momentos. Jogar vôlei no meio de uma guerra é fácil; 
quero ver alguém sentar por duas horas numa sala de espera de um 
dentista e não folhear nenhuma revista, não olhar o celular, não conversar 
com a recepcionista. Apenas adaptar-se ao compasso da espera. 

O tédio é nosso calcanhar de aquiles enquanto espécie: todos os outros 
animais parecem suportá-lo estorcamente. Nós construímos civilizações 
inteiras para evitá-lo: as pirâmides do Egito foram o Tetris de um faraó 


entediado. 


Na minha experiência de vida, posso afirmar que encontrei apenas três 
antídotos confiáveis para o tédio: a luta por sucesso profissional 
(dinheiro), a luta por mulheres (sexo) e a luta por um lugar na história 
(poder). Os dois primeiros sempre estiveram ao meu alcance. Já com o 
terceiro minha relação é mais complicada. Por muito tempo foi uma 
paixão secreta, algo que eu nem sabia que queria. Mas queria. 

Essa talvez tenha sido a primeira maneira pela qual eu decepcionei 


minha família: não consegui manter aceso nosso ancestral desprezo pelo 


poder. Muitas outras decepções se seguiriam, é verdade, mas a primeira a 
gente nunca esquece. 

Dorothy Parker disse uma vez sobre seus contemporâneos no Upper 
East Side nova-iorquino: “If you want to know what God thinks of money, 
just look at the people he gave it to...”. A observação parece ter sido feita 
em homenagem à minha família. 

Não digo isso por achar que os Brandor Poente não mereçam os 
privilégios que herdaram, pelo contrário: é justamente essa preocupação 
constante em ser merecedor de privilégios que os deixou chatíssimos. Meu 
pai, por exemplo, passou a vida sem emitir uma única opinião sobre 
política. “Quem propõe, se dispõe”, dizia. E se tem uma coisa que Roberto 
Brandor Poente nunca teve é disposição. Especialmente para a política, 
que ele, como o resto da família, despreza. 

Para eles, poder é uma dupla ilusão. Primeiro, porque só seria mesmo 
poder se permitisse ao portador mudar algo de relevante; e 1sso nunca 
acontece. No Brasil, mudanças relevantes ocorrem apenas de duas 
maneiras: ou por uma coalizão de forças tão heterogêneas que acabam 
reduzindo o projeto original a um quase nada; ou por um aventureiro, que 
impõe a mudança no susto e a vê invariavelmente retrovertida logo em 
seguida por outro agente político, tornado poderoso justamente por formar 
uma coalizão de todos os contrariados pela mudança arbitrariamente 
imposta. 

Um político poderoso é somente um porta-voz da opinião de consenso 
da sociedade (ou da “elite econômica”, ou da “pequena burguesia”, ou do 
“funcionalismo público”, ou dos “Illuminati”... ou do grupo de pessoas 
cuja opinião importa para aquele tema). Ele não é nunca alguém com 


vontade própria, com uma visão singular de mundo. 


Seu único poder verdadeiro é o de escolher o suicídio político, 
promovendo uma mudança significativa à revelia desse consenso que ele 
prometeu representar. E quem escolhe tal caminho não o faz por ser um 
grande herói, e sim por ser um grande egoísta: seu sacrifício não permite a 
mudança duradoura, mas produz o mártir, deposto pela ousadia de se 
lançar numa batalha perdida contra o consenso, e perpetuamente adulado 
pela minoria contrariada que se sentiu quase atendida por um breve 
momento. 

A segunda ilusão do poder tem a ver com sua fragilidade. Meu avô 
passou a vida chamando cada presidente da República de “o rapaz novo”. 
Reforçava com isso uma mensagem que vai fundo no ideário da minha 
família: eles passam, nós não. Quem corre atrás de poder tem que se 
acostumar com sua ausência depois, e esse depois pode ser, literalmente, 
amanhã. 

Nenhum outro grande privilégio é tão efêmero quanto o poder. Mesmo a 
beleza, que nunca dura, dá a seus beneficiários muitos anos para se 
acostumarem à sua falta: se num ano você está no topo, no ano seguinte 
ainda estará próximo a ele. Assim trabalham as rugas e as estrias, num 
ritmo biológico lento, destinado a retirar do paciente o vício da vaidade 
sem matá-lo no processo. Já na política se sobe de escada mas se desce de 
elevador, e muitos não resistem à descida. Confrontados com a perspectiva 
de abstinência abrupta, escolhem “sair da vida e entrar para a história”. 

Para além de todos esses riscos, quem resumiu melhor a visão Brandor 
Poente sobre o poder foi uma outsider: minha mãe, que, quando ainda era 
casada com meu pai, costumava dizer entre baforadas de cigarro: “Não 
existe nada mais cafona que gente poderosa”. 

Eu acreditava nessas verdades universais, repetidas desde a minha 


infância, e passei muitos anos correndo atrás apenas de dinheiro e sexo. 


Foi um enorme prazer; mas foram, também, distrações passageiras, 
incapazes de dar conta do tédio crônico que me assolava. Des Esseintes 
visitava meus sonhos, sorrindo cínico e falando baixo: “Se o preço da 
abundância é a saciedade, o preço da saciedade é o tédio”. Minha vida 
mansa precisava de uma tentação proibida. Era inevitável meu 
envolvimento com certos poderosos, e talvez minha punição também. 

O que me incomoda na verdade não é o resultado, e sim a maneira 
acidental, quase amadora, como tudo se passou. Faltou algum evento de 
marcação, um cerimonial de encerramento que deixasse claro que fui eu o 
protagonista da minha própria decadência. E que não sou apenas uma 
vitima dela, mas seu criador, consciente e até um pouco orgulhoso do 
resultado. 

No final de 1889, quando já era evidente que a monarquia seria abolida, 
o visconde de Ouro Preto, presidente do conselho de ministros imperiais, 
decidiu usar dez por cento de toda a arrecadação do governo e oferecer um 
banquete para cinco mil pessoas numa ilha no meio da baia de Guanabara. 
O evento ficaria conhecido como O Último Baile da Ilha Fiscal e a 
monarquia cairia cinco dias depois. 

Historiadores que não entendem de festas especulam que, com o gesto, 
o velho aristocrata tentava dar uma demonstração de força diante dos seus 
adversários republicanos. Acho isso uma bobagem. O visconde sabia que 
seu tempo de palco se esgotava rapidamente, e entre manter a discrição, 
ganhando assim algumas semanas de existência medíocre, e sair no auge, a 
escolha me parece óbvia. 

Eu não tive direito a baile nem a banquete. Fui retirado de cena numa 
madrugada fria, no susto. Quando as tropas republicanas vieram escoltar d. 
Pedro 1 para o exílio no meio da noite, ele teria respondido: “Estão 


p? 


loucos! Eu não sou negro fugido e não embarco a esta hora!”. O que 


aconteceria se eu respondesse algo semelhante? Me faltou tempo para 
planejar melhor o fim do meu auge. 

Não faz mal. Tempo agora é o que não me falta, e pretendo usá-lo em 
larga medida para organizar o meu banquete, que será capaz de encerrar 
definitivamente tudo que me aconteceu. E já decidi qual será minha 
inspiração. Vou replicar, nesta minha ilha prisional, o último baile do 
Império brasileiro. 

Preciso fazer concessões, é verdade. Algumas delas até bem-vindas: não 
tenho a menor vontade de convidar cinco mil pessoas, mesmo se espaço 
não faltasse. Neste apartamento consigo entreter quarenta convidados, e 
esse número me parece satisfatório. Também terei que substituir as 
casacas Imperiais por smokings, o que não é exatamente um problema. 

Será um banquete à /"ancienne, com onze pratos e seis rótulos. No lugar 
das fragatas que vigiaram o baile imperial, terei ao meu inteiro dispor as 
duas viaturas de polícia estacionadas na delegacia em frente ao meu 
prédio. O problema maior será justamente esse. Uma das cláusulas da 
minha prisão domiciliar estipula que apenas pessoas previamente 
autorizadas por um juiz podem entrar na casa. Não me ocorreu na época 
incluir nessa lista meus quarenta convidados. 

Para contornar o entrave burocrático, espero poder contar com a 
compreensão dos acionistas controladores da Gódel Properties, empresa 
offshore sediada nas Bahamas, proprietária do apartamento vizinho ao 
meu. Empresas offshore desfrutam de muitas vantagens, uma das quais 
vem muito a calhar neste momento: a confidencialidade. A lei vigente nas 
Bahamas não obriga empresas a divulgarem quem são seus donos. Mesmo 
que, por hipótese, seus donos se encontrem em prisão domiciliar e todos 


os seus outros bens estejam congelados por ordem judicial. 


Eu não costumo pressupor a boa vontade de estranhos, mas no caso, 
conhecendo um pouco dessa misteriosa empresa que escolheu comprar 
justamente o apartamento ao lado do meu, imagino que não será um 
problema convencê-los a convidar algumas pessoas para uma festa em seu 
imóvel vazio e que essas pessoas, ao chegarem no prédio, possam acabar, 


assim, por engano, confundindo as portas de entrada dos apartamentos. 


Paris, 
fevereiro de 2002 


“E agora, vô?” 

“Agora a gente olha. Olhe as pessoas, Marilu. Esse é um dos grandes 
prazeres da vida: olhar gente bonita passar. E, entre tantos prazeres, esse é 
de graça, o que vem muito a calhar...” 

Isso foi no lobby de um hotel chamado Hôtel de Crillon, em Paris. Eu 
tinha acabado de fazer quinze anos e tudo que eu queria na vida era aquela 
bolsa Louis Vuitton do Murakami, com os logotipos coloridos, cada um de 
uma cor diferente, rosa, verde-limão, laranja, lilás, linda de viver essa 
bolsa, mas a minha avó Odette, que era a única pessoa da família que 
podia me dar um presente caro daqueles, disse que presente de debutante é 
viagem internacional, não bolsa. Então lá fomos nós, só as duas, pra Paris. 
Era a primeira vez que eu saía do Brasil. Eu sou neta única. Neta e filha 
única. E fui bem mimada. Não a ponto de ganhar uma bolsa Louis Vuitton 
do Murakami com logotipos coloridos e alça de couro bege-clarinho, mas 
fui mimada mesmo assim. 

“Olha aquela moça de casaco de pele marrom; repara na qua-li-da-de da 
pele, deve ser mink, percebe como é grosso e como cada pelinho brilhante 
se mexe independente dos outros pelinhos, e como eles formam essas 
ondas brilhantes no corpo dela? Bonito, né? Parece um campo de trigo, 


não parece? A dona do casaco parece um camaleão, mudando a cor da pele 


o tempo todo. Esse nariz empinado por cirurgião plástico, esse rabo de 
cavalo mais branco que loiro, e principalmente esses óculos escuros 
dourados dizem tudo, Marilu, essa aí é russa, com certeza. Deve ser casada 
com um gordo três vezes mais velho que ela e deve ser fiel ainda! Elas 
amam dinheiro, as russas! Coisa de quem cresceu em país comunista, você 
nunca vai entender.” 

Era o primeiro dia da nossa viagem. Não que eu achasse ruim estar em 
Paris e tal, mas demorou um pouco pra eu começar a ver vantagem 
naquele presente de debutante. A bolsa do Murakami era linda, já Paris, eu 
não sei bem. 

A minha avó me levou pra passear e de cara eu não gostei muito daquela 
cidade. Tudo meio rococó, meio estranho, meio velho. Quer dizer, é bonito 
até, mas não faz meu tipo. Meu estilo é mais moderno e mais clean, acho. 
Lembro de pensar que o único lugar que eu conhecia que tinha tanta 
coluna de mármore e estátua de anjinho e plaquinha de bronze contando 
histórias antigas era o Cemitério da Consolação, onde eu tinha ido uma 
vez só. Lá também eu fui com a minha avó, mas não foi culpa dela. Meu 
avô Carlos é que tinha decidido que queria ser enterrado lá, e desejo de 
morto se cumpre. 

“Agora olha aquele casal ali. Uma mão na xícara de chá, uma mão 
segurando o joelho da esposa, olho no olho, como em interrogatório de 
filme policial, boca num minissorriso abobado, e uma sacolinha verde- 
Tiffany a tiracolo: casal em lua de mel é sempre assim, Marilu, mas isso 
nunca dura. Ah, minha filha, o casamento pode até durar, mas esse ar 
abobado, isso não dura nem seis meses.” 

Enfim, como eu estava dizendo, achei Paris com cara de cemitério — o 
que não é tão errado assim, se você pensar que em cada uma das milhões 


de igrejas daquela cidade tem um monte de túmulos de reis e rainhas e 


padres e santos, e eu estava justamente pensando nisso quando chegamos 
na Place de la Concorde e minha vó disse: “Chegamos”. Entramos no 
lobby daquele hotel megacaro e sentamos num sofá de veludo vermelho, 
com pés dourados e um lustre de cristal balançando bem em cima da nossa 
cabeça. 

Achei que a gente estava ali pra esperar alguém, ou sei lá. Mas então 
minha vó começou a falar e vi que aquele era o objetivo do passeio. O 
destino final mesmo. 

“Olha aquela senhora elegante sozinha. Quem tem classe, nem quando 
senta no hall dos elevadores perde a pose. Bundas ricas sempre sentam em 
ângulos oblíquos, pode perceber; quem senta retinho é porteiro de prédio e 
pedicure. O que ela pediu para o garçom? Aposto que foi uma bebida forte, 
tem cara de mulher que bebe muito.” 

Todos os dias daquela semana a gente fez a mesma coisa; só 
mudávamos de lobby: um dia no Crillon, um dia no Ritz, um dia no Plaza 
Athenée e um no Lutetia. Esses nomes soam bem melhor com um sotaque 
fingido francês, pode tentar. 

No Plaza a gente sentou no piano-bar e viu um casal terminar o noivado 
na mesa ao lado. Foi triste e bonito também. Ela chorando baixinho e ele 
olhando fixo pro chão. Os silêncios se arrastando por uma quantidade 
absurda de tempo e a gente ali, só espiando tudo. Mas, de longe, o meu 
favorito foi o Lutetia, um hotel em estilo art nouveau, que é um tipo de 
arquitetura bem diferente dos outros, bem menos parecido com uma tumba 
e bem mais parecido com um quadro do Dalí ou com um sonho mesmo. E 
naquele lobby tinha um povo mais descolado também: como esse hotel era 
o único que ficava em Saint-Germain, as pessoas tinham um jeitão mais 
francês de se vestir, era tudo menos fru-fru. Depois eu soube que o Yves 


Saint Laurent morou lá, ele e um cachorrinho branco. 


É muito legal espiar as pessoas. Alguém entrava pela porta giratória 
dourada à nossa direita ou descia a escadaria de mármore bem em frente 
de nós, ou sentava numa mesinha prateada bem do meu lado, e a gente 1a 
junto, pendurada na alça de uma bolsa de couro de crocodilo (“verdadeira 
ou falsa?”), enganchadas num relógio Cartier “igualzinho ao que a Lady 
Di usava”, ou escondidas numa sacolinha da Ladurée, cheia de macarons 
coloridos. No final, a gente dava muita risada daquilo tudo e tomava 
chocolate quente na rua. Foi muito legal viajar com a minha vó. E foi ela 
quem me ensinou a olhar pras pessoas. 

Hoje, quando passo horas e horas e horas olhando pro meu feed do 
Instagram, eu lembro disso: culpa da dona Odette, que me ensinou o 
prazer de olhar gente bonita. Eu não sinto constrangimento nenhum em 
gostar disso, e acho ridículo esse bando de moralistas que vive insinuando 
que é melhor que os outros porque não assiste Tv, ou não tem Instagram, 
ou Snapchat, ou Facebook, ou Pinterest, ou Twitter (Twitter eu não tenho, 
muitos haters lá), ou WhatsApp ou whatever. Acho natural querer olhar 
gente bonita. Pelo menos um pouco de vontade todo mundo tem. Inclusive 
quem critica. Principalmente quem critica. 

A diferença é que nessa época o prazer era de voyeur: ver, mas sem ser 
visto. O foco todo era nos outros. Hoje isso mudou um pouco, acho que 
meu prazer é mais um diálogo: gosto de ver, mas também gosto muito de 
ser vista. 

Quem me conhece, mesmo que só de longe, ou só de stalkear no 
Instagram, concorda comigo: seria um puta desperdício de potencial se eu 


não fosse pelo menos um pouquinho vaidosa. 


Casa dos meus pais, 
maio de 1992 


Eu me apaixonei pela primeira vez quando tinha cinco anos de idade. 

Isso tá um pouco fora de ordem, porque aconteceu bem antes da minha 
viagem pra Paris. Se fosse um filme, teria que ser em preto e branco essa 
parte, pra não confundir as pessoas. Mas não é um filme e eu nem sei o 
que é. “O diário secreto de Marilu”? Mais provável: “Evidência número 13 
no processo do governo para internar a srta. Maria Luiza Alvorada e todos 
os seus 157 gatos num hospício”. Certeza. Mas se é pra escrever um 
diário, acho que o certo é começar contando umas coisas da minha 
infância também, né? 

Enfim, como eu dizia, eu me apaixonei pela primeira vez quando tinha 
cinco anos de idade. Tinha saído do banho, cabelos meio molhados. 
Lembro de usar um pijama de flanela cor-de-rosa, pantufas de coelhinhos 
e um robe vermelho que meu padrinho trouxe da Disney pra mim. Sentei 
numa poltrona enorme que tinha na sala de casa. Na Tv passava o Glub 
Glub (lembra disso? Adoro). 

De repente, entram na sala meus dois primos: o Deco, que tinha uns 
quinze anos na época, e o Pedrinho, um pouco mais novo. Eles chegaram 
chegando: fazendo barulho, bufando, carregando umas malas enormes. 


Eles 1am dormir em casa naquela noite, não sei por quê. 


O Deco passou reto por mim em direção à cozinha — esse menino 
nasceu com muita fome, meu Deus. Não é à toa que virou uma baleia. Mas 
o Pedrinho ficou. 

Eu ainda olhava em direção à Tv, mas minha atenção estava cem por 
cento no Pedrinho. 

Então, como se fosse um sonho, ele veio até onde eu estava e parou bem 
na minha frente, olhando forte pra mim. Ele ainda estava suado da aula de 
futebol. Tinha umas mechas de cabelo grudadas na testa e um joelho 
ralado, sangrando um pouco. Ele pôs as mãos sobre as minhas orelhas, 
olhou nos meus olhos e deu um beijo na minha testa. Ele tinha cheiro de 
açúcar queimado. “Você é muito linda!”, ele disse, e saiu em direção à 
cozinha. 

Pronto. Eu estava apaixonada. 

Eu não conseguia mais me concentrar no Glub Glub de jeito nenhum. 
De repente, aquele programa parecia uma coisa muito infantil pra mim. 
Desliguei a TV e fui procurar minha babá. Lembro direitinho de pedir pra 
ela, bem séria, que me deixasse trocar de roupa, porque não ficava bem eu 
ali de robe com meus primos em casa. Eu achava que um vestido de 
alcinhas era mais adequado. E queria sapatilhas também. (Eu dava muito 
trabalho pra dona Alzira, que Deus a tenha.) 

É engraçado como essas coisas ninguém ensina: de repente eu comecei 
a descobrir que sou bonita, e comecei a ter vontade de me arrumar e me 
enfeitar, porque eu queria ficar mais bonita ainda, porque eu queria que o 
Pedrinho gostasse de mim. Essa parte passou longe de funcionar, óbvio, e 
o Pedrinho nunca percebeu minha paixonite fedelha, nem quando eu 
dancei com ele no segundo casamento do tio Otávio, nem quando a gente 
teve que dormir na mesma cama no sítio, mas isso não importava mais, 


porque a partir daquele dia, daquele beijo suado na testa (com cheiro de 


açúcar queimado), eu já tinha sido “picada pelo bichinho da vaidade”, 
como dizia meu pai. 

Meus pais adoravam me ver arrumada. Quanto mais dengo eu mostrava, 
mais eles babavam. Minha avó, então, nem se fale. E como era bom 
arrancar aqueles sorrisos todos! Eu destruía todos os batons Lancôme da 
minha mãe e ninguém reclamava. Bons tempos. Hoje em dia se eu pego 
um riímel emprestado já é um drama. 

A gente quando fica adulto tem momentos de felicidade que são ótimos, 
mas acho que nunca mais vão ser tão absurdamente felizes quanto aqueles 
da infância. Nem eu nunca mais vou me sentir tão linda quanto me senti 
naquele dia em que o Pedrinho veio em casa beijar a minha testa. Mas isso 
não me impede de continuar tentando, óbvio. Às vezes, dependendo do 


look, da luz e do filtro, a gatinha aqui ainda chega bem perto. 


Colégio Barão de Poente, 
dezembro de 1998 


Até meu pai quebrar, eu estudava num dos melhores colégios de São 
Paulo. 

Eu falo isso pros meus amigos às vezes, mas é só pra me sentir bem. 
Essa frase é cheia de mentirinhas. 

Em primeiro lugar, quando eu falo assim, “meu pai quebrou”, parece 
que eu tô falando do Bill Gates, né? Só que não é bem o caso. Meu pai era 
bem de vida, nunca me faltou nada, mas o que “quebrou” na verdade foi 
uma revenda de autopeças, dessas com no máximo dez funcionários. Acho 
que nem o gerente do banco dele percebeu quando ele quebrou. Na época 
ele fez um puta drama e acabamos mudando de cidade pra ele poder 
“começar de novo” e tal, mas na verdade o que aconteceu não foi nada de 
mais. Mesmo. Hoje em dia quando meu pai reclama do meu jeito 
dramático eu sempre penso “de onde será que eu tirei isso, não é 
mesmo?”. 

A segunda mentirinha é mais sutil: o colégio era bom, mas não tanto 
pela qualidade da educação. Era bom porque era o colégio dos alunos 
ricos. E não tô falando rico-Neymar, não. Eu tô falando rico de verdade 
mesmo. Tipo rico-dono-do-time-do-Neymar. O que eu fui fazer lá é uma 


coisa que nunca consegui entender. 


Hoje eu imagino que meu pai me colocou pra estudar ali por pressão da 
minha mãe, que sempre foi meio deslumbrada, e, como todo plano perfeito 
dela, esse também deu errado pra todo mundo. Meu pai deve ter se 
afundado ainda mais em dívidas pra bancar um colégio que eu nem queria, 
do outro lado da cidade, e eu ainda acabaria sendo rejeitada por todo 
mundo lá. Belo plano, mammy. 

Mas isso foi bem depois. No começo era bom estudar lá. Eu tinha 
amigas que dão saudade até hoje e adorava brincar nas casas delas, sempre 
maiores que a minha. 

Lembro de uma festinha que foi na quadra de tênis subterrânea da casa 
de alguém. Quem é que tem uma quadra de tênis subterrânea? O que tinha 
em cima da quadra? E embaixo? Porque quem cava um buraco para 
colocar uma quadra de tênis dentro, já aproveita o embalo e cava mais um 
pouco, coloca uma roda-gigante também ou sei lá. Essa época foi muito 
mara. Nessas festinhas sempre tinha mágicos, presentinhos na saída, 
piscina de bolinhas. Lembro dos jogos de queimada, polícia e ladrão e meu 
preferido: Marco Polo. Lembro de pular corda. 

Engraçado que, nessa época, riqueza ainda era uma coisa mais 
compartilhada: um brinquedo, uma piscina, uma festinha, eram todas 
coisas que precisavam de amigos pra serem legais. Pena que isso não dura. 

Quando eu fiz onze anos, mais ou menos, tudo começou a mudar. 
Primeiro apareceram os tênis que brilham no escuro, depois os relógios da 
Nike, depois os patins com rodas de gel e depois não parou mais: uma 
montanha de coisas e brinquedos e roupas despencou na nossa sala de aula, 
deixando todo mundo de um lado e eu, a coitada, do outro. 

Criança é o bicho mais interesseiro que existe. Mais que gato até. 
Dizem que você nunca vai ver um gato com um mendigo, porque gatos são 


interesseiros e largam do dono se ele virar mendigo, né? Pois aquelas 


crianças ali largavam até do pai se ele virasse mendigo. E o exemplo é 
bom, porque era assim mesmo que eles me viam: meio que como uma 
mendiga. Chegavam a desviar o olhar no recreio. 

Foi nessa época que comecei mais ou menos a mentir. Lógico que não 
foi, assim, uma decisão premeditada. Nem sei se “mentira” é o melhor 
termo pra descrever. Crianças com amigos imaginários são mentirosas? Eu 
acho que não. Então, eu passei a ter vidas imaginárias, brinquedos 
imaginários e até um castelo imaginário. Isso me ajudou bastante por um 


tempo, e depois acabou de vez com a minha vida social infantojuvenil. 


Começou no susto, numa rara chance que eu tive de contar sobre as 
minhas férias pra duas amiguinhas. Sabia muito bem que não era muito 
sexy dizer coisas tipo Cotia-na-casa-da-minha-tia, então inventei algo: 
falei sobre a Disney e o Caribe e não sei mais onde. E funcionou. Outras 
pessoas vieram saber de mim. 

Vinham me perguntar se existem mesmo piratas no Caribe — sim, 
conheci dois. Se o Triângulo das Bermudas existe — sim, meu avô morreu 
lá. Qual a maior montanha-russa da Disney — Death Mountain, onde três 
pessoas já morreram. Eu fui duas vezes sem adultos. E eu 1a respondendo 
tudo no improviso, animada. Como eu fui feliz naqueles dias! Acho que 
pra mim também eram verdades aquelas coisas todas — estava 
construindo uma vida totalmente nova e muito mágica. 

O problema é que, quanto mais atenção eu conquistava, mais bizarras 
tam ficando minhas mentiras. Foi a maneira que eu achei de agradecer as 
pessoas por me escutarem, por virem saber de mim. Era um tipo de 
presente que eu dava pra elas: a minha imaginação. 

Depois de algumas semanas, meu mundo imaginado tinha ficado tão 


grande que eu mesma já percebia o risco. Algumas das histórias bizarras 


começavam a conflitar — “O que você fez com a sua lhama enquanto dava 
a volta ao mundo? Quem dava comida pra ela?” — e outras simplesmente 
se contradiziam mesmo. Mas não dava pra parar com as histórias bizarras 
assim de repente. Meu público precisava de mim. 

Até que aconteceu o inevitável: um menino chamado Victor Hugo 
(parabéns aos pais, conseguiram dar ao filho um nome mais metido que 
Valentino) perguntou pra algum adulto e descobriu que não era possível 
que eu tivesse um helicóptero de duas hélices porque só o exército 
americano podia ter um helicóptero daqueles, e eu não era nem americana 
de verdade porque não existem americanos de verdade na Mooca. 

Eu contestei, esperneei, falei que o Victor Hugo não entendia tanto 
assim de helicópteros, até porque ele não era piloto, como eu e como o 
meu pai, e isso rendeu uma sobrevida pra minha reputação. Mas aí já era 
tarde: a semente da desconfiança tinha sido plantada e apareceram mais 
experts em aviação e até mesmo um livro sobre helicópteros, que algum 
maldito trouxe; não dava mais pra segurar, e eu parei de rebater os céticos, 
ignorei todos os pedidos pra mostrar fotos e, no final, cometi o erro fatal 
dos mentirosos: eu chorei. 

Eu já não aguentava mais aquela cobrança, queria que tudo parasse, 
sentia meu rosto vermelho e um nó na garganta; sabia que o fim estava 
próximo, que aquele mundo mágico que eu criei, que eu achava tão lindo, 
onde eu queria morar pra sempre e pra onde eu ia quando meus pais 
brigavam ou quando me sentia sozinha, esse mundo estava afundando 
rápido num Triângulo das Bermudas cinzento e chuvoso. Minha visão 
começou a embaçar com as lágrimas que ainda não tinham saído dos olhos 
mas que já estavam prontinhas ali, e eu podia ouvir a gritaria do Victor 
Hugo e dos outros aumentando e aumentando e aumentando, excitados 


com aquele twist de acontecimentos. Crianças são como adultos nesses 


casos: ficam alucinadas quando veem alguém que tinha algum status ser 
humilhado — não sei bem por quê, mas somos assim. 

Então eu cedi e chorei que nem uma criancinha, gritei, solucei, babei, o 
pacote completo. Tive que ser retirada da sala de aula. 

Fiquei uma semana sem pisar no colégio, o que foi pior ainda, porque 
aumentou o suspense e, quando finalmente me obrigaram a voltar pra aula, 
eu já tinha até um novo apelido: Marilõca. 

A partir daquele dia, qualquer coisa que eu falasse era respondida com 
“Mentira!” ou “Vai chorar?”. 

No começo eu achava que depois de repetir esses refrões algumas vezes 
— sei lá, umas cinco mil vezes, talvez? — as outras crianças se cansariam 
e iriam fazer bullying com alguma outra pobre coitada da sala. Mas não. A 
piada, em vez de ser esquecida, virou quase um cacoete daquela turma. 
Acho que até hoje, se eu encontrar algum daqueles malditos, ele ainda vai 
soltar a frase. Nem que só por reflexo. Se bem que eu duvido que algum 
deles me reconheceria. Não sou mais aquela magrinha tímida de onze 
anos. E também não dou moral pra gente que não conheço. 

Mas, enfim, essa história acabou de vez com o sonho da minha mãe de 
me ver cheia de amiguinhas ricas. Ninguém mais me convidava pras festas 
(a não ser as maiores, quando eram obrigados a convidar a classe toda) e 
ninguém falava comigo no recreio. 

Tentei voltar pro meu mundo imaginário, mas aquele lugar só existia 
quando eu levava mais gente comigo. Sozinha não tinha graça. Às vezes, 
muitos meses depois do “incidente”, eu ainda chorava de raiva quando 
lembrava do Victor Hugo rindo, da cara feia e dos óculos fundo de garrafa 
dele. 

Tem só uma coisa pior que ser uma adolescente impopular: ser uma 


adolescente ex-popular. Sentir o gostinho de ser o centro das atenções e 


perder isso. Que raiva do Victor Hugo que eu sentia. Ainda sinto, aliás. Se 
esse moleque passar na frente do meu carro hoje em dia, eu atropelo. 

Eu ainda me arrastei por aquele colégio por mais três anos, mas nem me 
lembro direito desse período. Tenho um pouco de vergonha do que lembro, 
na verdade: eu desenvolvi uma paixão platônica doentia pelo Jon Bon Jovi 
e até fundei um fã-clube em homenagem a ele, que teve um total de onze 
membros. Depois fingi ser gótica por uns meses. Mas era só pra disfarçar 
a falta de amigos mesmo. 

Quando finalmente meu pai quebrou e me mandou passear com a sogra 
dele em Paris, eu era uma menina tímida e um pouco triste. Acho que foi 
por isso que eles tiveram tanto cuidado ao me contar sobre a falência da 
revenda e a mudança pra Florianópolis. Mas, quando eu soube, fiquei 
feliz: não conhecia quase nada de Floripa, mas sabia que era uma ilha, 
com muitas praias, gente jovem, e o principal: me tiraria daquele colégio 


odiento. 


Sobre um fundo branco e liso, a porcelana francesa de Sévres — 
produzida especialmente para a mesa de honra do banquete na Ilha Fiscal 
— trazia a coroa imperial brasileira e as iniciais [e G em filetes de ouro, 
entrelaçadas muitas vezes como se dançassem uma mazurca, formando 
finalmente um brasão oval. Olhando-se de relance, parecia um besouro 
coroado. 

As iniciais faziam referência à princesa Isabel e seu marido, Gaston, o 
conde d'Eu, que então comemoravam bodas de prata. Uma semana depois, 
aquela louça seria envolta em cobertores velhos, encaixotada e enviada, 
junto com muitas outras caixas, para o vapor Alagoas, encarregado de 
transportar a família real para o exílio em Portugal. 

Ao longo de cento e vinte e sete anos e três gerações, o conjunto de 
besouros coroados passou de uma estante ensolarada num casarão do Porto 
para uma cristaleira discreta num apartamento parisiense e para uma 
gaveta revestida de veludo verde-oliva numa modesta cobertura com vista 
para o mar no Rio de Janeiro. Estivessem fora da gaveta, os besourinhos 
poderiam olhar todos os dias para a baía em que um dia eles reinaram. 
Esperaram pacientemente pela chance de sair de lá e brilhar mais uma vez. 


Tudo que viram foi a casa de leilões, perfilados ao lado de outras 


quinguilharias herdadas pela tataraneta de d. Pedro 11, que morrera sem 
nunca oferecer um banquete. Desde então, o conjunto enfeita a parede da 
minha casa de praia, onde também nunca foi usado. 

Acabo de convocar todos os cinquenta e três besouros reais para uma 
visita oficial a São Paulo, onde retornarão à sua função original. 

Sobre eles, eu espero esparramar uma cópia tão fiel quanto possível do 
cardápio original de 1889. Como carro-chefe, foram servidas três aves 
exóticas: inhambus, macucos e faisões. As duas primeiras não são 
comercializadas no Brasil desde 1967, quando foi proibida a caça de 
animais silvestres no país. Por um momento considerei contrabandeá-las 
— quão difícil será? —, mas decidi que o banquete em si já era risco 
suficiente a correr. E dificilmente esses pratos fogem da regra básica de 
toda carne exótica: Looks like fish, tastes like chicken. 

Já os rótulos me surpreenderam pela trivialidade: Veuve Clicquot, 
Château Lafite, Chablis Moreau, Château d'Yquem. Não preciso nem sair 
de casa para preencher esses requisitos. Eu esperava mais de nossa finada 
realeza. 

Por fim, o item mais importante do cardápio: os entorpecentes. O que 
oferecer abertamente e o que manter disponível apenas de forma velada? 
Maconha, haxixe e os sintéticos (MD, ecstasy, ácido) me parecem bastante 
aceitos, e posso dispor tudo numa bandeja de prata no canto da sala. 
American style. Já a cocaína requer um cuidado à parte. Não entendo esse 
preconceito seletivo entre brasileiros. Conheço pessoas que misturam MD 
com suco de laranja no café da manhã e são vistas como perfeitamente 
saudáveis por seus amigos, mas basta ser flagrado uma única vez 
cheirando cocaína num lavabo para ser perpetuamente rotulado de 


“cheirador”, essa palavra maldosa e generalizante que condena todos os 


que a recebem como epíteto a uma indesejada proximidade com tipos 
como Diego Maradona. 

Em outros lugares não é assim. No mundo civilizado, a cocaina é vista 
como a mais nobre das drogas. Por 1sso, aliás, custa tanto. 

Quando eu tinha catorze anos, fui despachado para Cambridge (a cidade 
inglesa, não a cópia americana) e passei os quatro anos seguintes morando 
na St Hubertus School, um internato violento e úmido que me traz muitas 
boas lembranças. Foi lá que me familiarizei com a maioria das drogas e 
suas “perigosas mentiras estupefacientes, cujo auxílio é requerido para 
entorpecer a dor e enganar o tédio”. 

No começo, claro, eu odiei meus pais por me tirarem do colégio 
britânico em São Paulo e me enviarem para aquilo que me pareceu uma 
mistura de mosteiro beneditino e madrasa de terroristas islâmicos. Odiei 
mais ainda quando no Natal daquele primeiro ano eu percebi o real motivo 
de ter sido despachado: o exaltado divórcio dos meus pais, as gritarias em 
casa, as acusações cruzadas. Basicamente, eles se livraram de mim para 
poder brigar em paz. 

Digerir aquilo sobrecarregava minha cabeça com pensamentos 
circulares que nunca levavam a conclusão alguma, e foram as drogas que 
me ajudaram a recobrar o controle das minhas emoções. Em seis meses, 
experimentei todas as drogas disponíveis na Inglaterra dos anos 1990. 
Menos heroína, naturalmente. Eu estava puto, mas ainda tinha medo de 
morrer. 

Foi através da maconha — que eu já fumava no Brasil — que fiz minhas 
primeiras amizades no St Hubertus. Apareci fumado para assistir a aula 
inaugural do ano letivo, e minha coragem suicida me rendeu o respeito dos 


russos do colégio. Dali em diante, eu me tornei parte da máfia russa local 


— que era como aquele grupo confuso de russos, sérvios e ucranianos 
gostava de se definir, sem muita Ironia. 

Os russos me ofereceram a maioria das outras drogas e eu aceitava tudo, 
em parte porque queria impressionar meus novos amigos, mas em grande 
parte simplesmente porque queria escapar de mim mesmo. A solidão e a 
insegurança eram insuportáveis naqueles primeiros meses de exílio. 

Numa tarde gelada de sábado (os fins de semana eram piores), comemos 
um cogumelo e saímos pelas ruas de Cambridge. Eu lembro de ver os 
bonecos pretos das placas de sinalização de trânsito dançarem e acenarem 
para mim. Eles tinham uma textura linda, e devo ter ficado horas olhando 
uma daquelas placas. Em outra ocasião, passei um dia inteiro deitado, 
apreciando o teto do meu dormitório vazio ser rasgado por sulcos 
profundos e móveis, que pulsavam e se entrelaçavam, formando mapas 
secretos que jamais vou entender. 

Até hoje me pergunto como seria comer um cogumelo e ir ao MoMA 
ver Pollock. Quando a Polícia Federal devolver meu passaporte, talvez eu 
faça 1sso. 

Dos fármacos, não tenho boas memórias. Muita náusea para pouco 
delírio. 

Por fim, veio a cocaína, o maravilhoso adubo de egos. Este é um hábito 
que nunca consegui perder de verdade. Também não me considero um 
viciado: não tenho predisposição genética para isso. Apenas me reservo o 
direito de dar um tiro ou dois de vez em quando, sempre que quero subir 


acima do resto da humanidade e apreciar a vista. 


Mas no final, como tantas outras distrações que encontrei na vida, as 
drogas também se mostraram efêmeras, impotentes frente ao invencível 


tédio engendrado pela abundância. Por mais russos que eu conhecesse e 


por mais drogas que consumisse, por mais dopado que eu tentasse ficar, 
mesmo assim, depois de todo o esforço, ainda me sobrava muito tempo 
oco naquele lugar. Muito tempo para pensar na injustiça que é ter que 
abandonar meus amigos no Brasil porque meus pais resolveram brigar 
como adolescentes histéricos. Mais que a injustiça, aliás, o que me irritava 
era a irracionalidade, a imprevisibilidade daquelas circunstâncias. Num 
mês eu passava férias preguiçosas cercado de primos e amigos na fazenda 
da minha família, e no mês seguinte estava num mosteiro congelado 
experimentando LSD com três moscovitas de cuecas. Eu podia me 
nocautear com drogas o quanto quisesse, sempre sobrariam horas e horas 
para remoer a peculiaridade da minha situação. Sentia uma sede aguda de 
estabilidade e de certezas na vida. Sonhava com uma religião ou uma 
ideologia, mas sabia que não encontraria o que precisava naquelas 
abstrações indulgentes, nem em sessões de análise, como alguém me 
sugeriu na época. 

Nenhuma das duas alternativas — legítimas para momentos de 
autocomiseração — podia me ajudar. Ambas carregam dentro de si 
mistérios e interpretações contraditórias demais para satisfazer minha 
vontade de ter certeza. Afinal, Deus é um ou três? Nosso inconsciente é 
individual como quis Freud ou coletivo como postulava Jung? Não 
precisava adicionar outras perguntas sem resposta às que já arrastava 
comigo. 

A maneira que arrumei de saciar minha sede de certezas e reencontrar 
um pouco de paz foi um tanto original, e até hoje me fascina que tenha 
sido assim: mergulhei, meio que por acidente mas tão fundo quanto pude, 
no estudo da matemática. Primeiro através da matemática aplicada, que eu 


via nas aulas mesmo, depois através da matemática pura, que precisava 


buscar na biblioteca do colégio, e por fim veio a metamatemática, que não 
se via em lugar nenhum. 

Foram anos estranhos que, no entanto, moldaram o modo como eu vejo 
o mundo. Se alguém me visse hoje, de pijamas e óculos escuros, preso em 
casa, poderia achar a imagem triste, até um tanto ridícula. Mas se pudesse 
então enxergar o rio que me trouxe aqui, se pudesse entender o 
funcionamento do mundo da mesma forma que eu, perceberia também que 
não sou uma imagem deprimente. Sou apenas uma cena inevitável num 
longo e bonito filme. E a maneira como eu consigo entendê-lo é através do 
que aprendi com a matemática: minha Pedra de Roseta necessária para 
decifrar as legendas misteriosas desse filme de imagens aparentemente 


banais. 


CONVIDADO 1 Vamos, façam um esforço para sair daqui! 
CONVIDADO 2 E por que não faz você mesmo esse esforço? Verá que todos nós o 
seguiremos. 


Ninguém se mexe. Ambos seguem prostrados junto à porta aberta. 


A primeira coisa que me chamou a atenção na matemática foram as 
notações e convenções que são idênticas em qualquer canto do planeta, 
nossa primeira e única língua franca mundial; suas verdades são 
constantes e incontestáveis, desde os tempos de Pitágoras e Euclides. 

Ao contrário do que ocorre em outras áreas “exatas”, como a física ou a 
química, na matemática é possível ganhar uma discussão de maneira 
absoluta e definitiva com o simples uso do raciocínio lógico, sem 
necessidade de experimentos, coleta de dados, e sem a ameaça velada de 
que em outra época ou em outro lugar os resultados possam mudar. Ver um 
debate sendo vencido de maneira definitiva era um fetiche antigo meu, 
desde que comecei, muito a contragosto, a acompanhar os debates 


domésticos de meus pais. Naquele mundo não havia réplica, nem tréplica, 


nem pratos de louça prussiana setecentista voando contra as paredes. Tudo 
era decidido a priori. O triunfo da racionalidade. 

E a matemática é também um esconderijo perfeito para os introvertidos. 
Cada viagem minha ao Brasil me levava de volta à seção de matemática da 
biblioteca do St Hubertus mais feliz: aquela ilha de certezas, onde nenhum 
“eu acho” jamais pisou. Como é deliciosa a sensação de solucionar 
equações complexas com um simples e elegante “x = 17”. Quantas outras 
perguntas constrangedoras eu quis responder nessa língua maravilhosa! 
“Seus pais não vêm te buscar para as férias?” “y = 23”; “Por que sua mãe 


me odeia?” “z = 7”: “Sabe por onde anda seu pai?” “w = 149”. 


Mas talvez o que mais me agrade na matemática é que eu sou muito 
bom nisso. Desde pequeno, resolvia problemas com facilidade, intuía 
paralelos entre diferentes temas que nem meus professores conseguiam 
enxergar. Lembro de resolver equações quadráticas com soluções 
geométricas muito antes de alguém me apresentar a interface desses 
campos. E quando finalmente me apresentaram a geometria, aí eu me 
perdi de vez em mim mesmo. O que já era uma afinidade intelectual 
passou a ser também uma paixão estética. Era como ter uma amante 
secreta e misteriosa, com quem eu já me correspondia havia algum tempo, 
e de repente descobrir que, além de inteligente, ela era bonita. E não 
somente bonita, mas o “padrão-ouro” do que reconhecemos como beleza: 
simetria e proporcionalidade — axiomas do que é belo — são conceitos 
que nós entendemos, estudamos e dominamos através da geometria. 

Se antes da geometria o belo era uma ocorrência mística, como o trovão 
é para uma isolada tribo amazônica, depois de Euclides esse conceito 


fascinante passa a ser um resultado previsível de um processo conhecido 


(e, cada vez mais, replicável), tal qual o mesmo trovão é percebido pelo 
morador de uma cidade amazônica. 

Essa racionalização do belo, ainda no mundo antigo, pode tê-lo 
extirpado de seu mistério, mas não diminuiu o fascínio que ele me 
provoca. O belo prescinde de pudor ou segredo — ao contrário, encanta 
ainda mais quando nu. 

Duchamp, ao divorciar a arte e o belo, estava se revoltando justamente 
contra isso, contra a nossa capacidade cada vez maior de reproduzir a 
beleza, o proporcional, o simétrico. Dois mil anos de dedicação quase 
exclusiva das artes à produção do belo deve ter parecido suficiente aos 
olhos daquele francês entediado. E o que inicialmente foi pensado como 
uma provocação virou regra. Eu acho uma pena porque, ao contrário da 
horda de artistas contemporâneos adoradores de mictórios, não vou me 
cansar nunca da simetria. Acho que para eles e sua contracultura faltou o 
infinito. 

Infinto é uma verdade matemática que nos garante que sempre haverá 
novas maneiras de arranjar os acordes de violinos numa orquestra. Sempre 
haverá novos versos dodecassilabos para serem criados — e sempre, 
sempre, haverá figuras escondidas dentro dos grandes blocos de mármore, 
aguardando pacientemente o próximo Bernini libertá-las. 

Tive um professor de geometria que pensava assim. “Vejam, meus 
alunos, apreciem a beleza destas duas linhas paralelas, aparentemente tão 
pudicas mas que secretamente se encontram no infinito.” Só quem não 
intui o infinito pode se sentir enclausurado nas belas-artes e ir buscar 
alívio nos braços sebosos do feio, a título de protesto ou de “inovação”. Eu 


não. Se pudesse simetrizar o mundo inteiro, eu simetrizaria. 


CONVIDADO 1 Na verdade, eu não compreendo. Deve haver alguma solução. Olhe para 
mim. Não estamos loucos, não é? 


CONVIDADA 2 Estamos há vinte e quatro horas aqui e ninguém apareceu. Fomos 
esquecidos! 


Naqueles primeiros anos, minha paixão pela matemática ainda estava 
ligada às suas manifestações mais triviais, pela chamada matemática 
aplicada: eu gostava de como a matemática descrevia (e previa e 
dominava) o nosso mundo. Mas, como qualquer outro vício, as doses 
necessárias para garantir alguma satisfação iam aumentando a cada 
experiência, e a biblioteca do St Hubertus tinha seus limites. 

Antes mesmo do meu segundo verão inglês, eu já cruzava o rio Cam 
para visitar um novo dealer: a biblioteca da Universidade de Cambridge. 

Ao contrário da pequena construção gótica com que eu já tinha me 
acostumado, aquele novo prédio era horroroso mas perfeitamente 
simétrico — tal qual uma carrancuda zombaria das nossas pretensões de 
reduzir o belo a conceitos mundanos como a simetria. No centro do 
estranho edifício subia uma torre marrom sem nenhuma janela, lembrando 
um farol cujas lâmpadas e refletores foram redirecionados para iluminar o 
interior da estrutura e não o mundo externo. 

As portas de acesso ao hall central do prédio, reaproveitadas de um 
antigo cofre de banco, davam um ar de gravidade ao simples ato de 
atravessá-las. Lá dentro, no segundo andar da ala sul, minha paixão pela 
matemática adquiriu densidade e, assim como acontece com os objetos 
descritos na física, essa densidade gerou um desejo enorme de 
profundidade. 

Houve um tempo em que a elite do planeta era composta quase 
exclusivamente de pessoas cultas que desprezavam a produção material e 
viviam suas vidas em busca do belo. No mundo utilitarista de hoje, essa 
elite quase extinta exilou-se em segredo nos departamentos de matemática 


pura das melhores universidades. 


Alguns conceitos concebidos pela matemática pura foram parar em 
teorias econômicas ou cálculos estruturais, mas a motivação de quem os 
produziu era puramente artística. Matemáticos são estetas e criam 
teoremas por achá-los bonitos, ou elegantes, ou harmoniosos, mas jamais 
“úteis”, o que os reduziria a um meio, e não mais ao fim que são por 
direito. 

Essa beleza matemática, entretanto, tem mais um aspecto que me 
agrada muito e que a diferencia de outras artes, como a música ou a 
pintura: é uma beleza intrinsecamente elitizada. 

Qualquer delegadozinho responsável pela carceragem da Polícia Federal 
de São Paulo, por exemplo, pode apreciar um Goya ou um Beethoven, mas 
apenas uns poucos representantes da nossa espécie, escolhidos pelo acaso 
(esse outro conceito matemático fascinante), podem admirar a beleza da 
matemática pura. 

Não há dinheiro ou poder ou fama que comprem acesso a essa exposição 
secreta. Não há meritocracia também. Ninguém pode se esforçar e 
aprender a ter uma mente matemática. Ou você nasce com acesso, ou está 
para sempre relegado a conhecer essa beleza apenas através de relatos 
secundários, feitos por pessoas como eu que, com alguma frequência, 
resolvem arvorar-se sobre os demais mortais, falando de objetos de oito 
dimensões ou esferas de raio negativo. 

Minha educação coibiu qualquer tentação que eu pudesse ter de exibir 
minha posição social privilegiada, contudo fez muito pouco para coibir 
minha vocação para o exibicionismo intelectual. É curioso ver como 
minha posição social — que tanto protegi com discrições e pudores de 
bom burguês — foi completamente destruída nos últimos anos mas minha 
capacidade intelectual, que eu exibi exaustivamente ao longo da vida, e fiz 


questão de esfregar na cara de amigos e colegas, continua intacta. O 


pecado da vaidade não parece ensejar punição alguma; já o da falsa 
humildade, esse me custou caro. 

“Hypocrisy is the tribute vice pays to virtue.” A frase é de La 
Rochefoucauld, mas eu a aprendi assim mesmo, em inglês, saída de uma 
boca infinitamente mais bonita: a boca cor-de-rosa de Meredith de 
Gambier, minha primeira namorada. Foram meus amigos russos que nos 
apresentaram, já no segundo ano de St Hubertus. 

Aristocrata linda, ruiva de olhos verdes, viciada numa bala de menta 
chamada Happydent e em Blink 182. Meredith tinha um jeito irônico de se 
vestir, gostava de roupas masculinas que nela se transformavam 
totalmente, deixando-a ainda mais feminina. Tinha mania de franzir o 
rosto sempre que não entendia ou não aprovava algo que ouvia — o que 
era muito frequente. E, quando fazia 1sso, seus olhos se estreitavam e seu 
queixo formava uma covinha que não aparecia em nenhuma outra 
situação. Eu achava — acho”? — encantador. 

Talvez por me sentir tão sozinho, talvez porque ela fosse mesmo 
fascinante, o fato é que me apaixonei completamente. Me inscrevi em 
aulas de badminton só para passar mais tempo com ela. Decorei todas as 


letras do Blink 182, e as recitava como se declamasse Mallarmé. 


At the end ofthe longest line 
thats where I will always be 
Ifyou need to find me, just go to 
the end of the longest line 

At the end of'the longest line 
thats where I will always be 

At the end of'the longest line 


Minha vida regrada era dividida entre esperar para estar com Meredith e 
o infinito raro que era estar de fato com ela. Começamos a fumar juntos. 


Achávamos que combinava com o pós-sexo, descabelados e suados numa 


cama de solteiro do dormitório dela, um cachecol vermelho pendurado na 
fechadura no sinal universal de “ocupado” entre room-mates. 

Nenhum de nós era virgem quando nos conhecemos, mas ela era mais 
experiente do que eu. E mais safada também. 

Desde os primeiros maços, só comprávamos Gauloises Brunes sans 
filtre, porque nos imaginávamos um pouco como Jane Birkin e Serge 
Gainsbourg — só que ouvindo Blink 182 — fumando nus na cama. Até 
hoje fumo apenas Gauloises por causa dela; cada vez mais difíceis de 
achar e cada vez trazendo uma fração menor do prazer que eu sentia 
naquelas tragadas suadas. 

Minhas lembranças desse tempo parecem muito mais vivas do que as de 
tantos outros períodos, até alguns dos mais recentes, e mais bonitas 
também. As paredes de pedra do nosso convento transformado em 
internato, por exemplo, sempre foram cinzentas e frias, mesmo após os 
mais exóticos alucinógenos, mas depois de Meredith passaram a abrigar 
toda uma flora de musgos e pequenas trepadeiras e flores (!) em pleno 
inverno inglês. E os musgos formavam rostos, mandalas e paisagens 
lindas, e tinham uma paleta de cores própria, mesclando manchas de 
verde-petróleo com bordó, de azul-índigo com minúsculos pontos 
amarelos. Das paredes mais ensolaradas, descia uma rede densa de heras 
bordadas de jasmins, e no prédio-dormitório dela, no encontro de uma 
parede com o muro da rua, havia uma cattleya branca enorme, dessas que 


só crescem na Amazônia venezuelana. 


Namoramos por exatos setecentos e um dias. Eu lembro bem porque não 
se trata apenas de número primo, mas de primo isolado, que é o nome 
atribuído a primos singularmente distantes de seus vizinhos na progressão 


linear numérica. Em média, um primo ocorre a cada três ou quatro 


números sequenciais, mas 701 está distante oito números inteiros de seus 
primos mais próximos. Uma pequena ilha de indivisibilidade em meio a 
muitos números vulgares. 

Meredith me deixou para ir com os pais morar em Hong Kong e nunca 
mais nos vimos. Nosso término foi tão adolescente quanto se pode 
imaginar, com juras de amor eterno, cartas recheadas de ameaças de 
suicídio, um longo e patético plano de fuga, abortado na véspera por ela, 
que alegou apenas um lacônico “/"m too scared”. 

Soube que se casou em Bora Bora e que tem vários filhos; às vezes 
penso nela, mais com curiosidade do que com saudades. Penso no que 
deve ter acontecido com a covinha que ela trazia escondida no queixo, 
depois do advento das rugas. Acho que nunca descobrirei. Até onde sei, 


Meredith não aderiu a nenhuma rede social. 


Se a condição de observador impotente das brigas de meus pais já me 
incomodava, repetir o papel observando agora o fim do meu 
relacionamento era insuportável. Nossos amigos eram os mesmos, nossos 
esportes também, nossos cigarros, até nossas drogas. Meu único refúgio 
era aquele segundo andar da ala sul da biblioteca de Cambridge: qualquer 
ideia que eu encontrasse lá era uma fuga em potencial, e a mais eficiente 
delas eu achei quase por acaso, numa prateleira de teses refutadas. Tinha o 
nome de Programa Hilbert. 

Até hoje essa história me fascina. David Hilbert, um dos maiores 
matemáticos da história, acreditava que a matemática não servia para 
nada. Não representava nenhuma realidade fora de si mesma. Era apenas 
um jogo intricado de símbolos e números, um xadrez, com alguns bilhões 


de permutações a mais. 


Ele propôs aos seus seguidores da escola formalista de matemática uma 
série de vinte e três problemas que, uma vez solucionados, não só 
provariam sua hipótese como formariam uma espécie de mapa da 
racionalidade. Se a matemática pudesse ser mapeada com a resolução 
desses problemas, sua lógica cristalina poderia também ser transplantada 
para outras áreas do conhecimento humano. Qualquer disputa poderia ser 
desconstruída logicamente e resolvida através da racionalidade. Essa 
hipótese, que parece boa demais para ser verdade, é de fato boa demais 
para ser verdade. Mas eu adorava ler Hilbert. Aquelas certezas todas, a 
elegância dos postulados, eu sabia que aquilo não terminaria bem, mas 
todo homem pode sonhar um pouco, às vezes. 

Trinta anos depois da proposta original de Hilbert, um matemático 
desconhecido chamado Kurt Gódel conseguiu demonstrar de maneira 
definitiva que um dos vinte e três problemas listados, talvez o mais 
importante deles, era impossível de ser deduzido logicamente. Ao invés de 
solucioná-lo, Gôdel provou que esse problema não tem nenhuma solução 
racional possível. 

A princípio, o Teorema da Incompletude de Gódel mais parece um 
paradoxo que uma prova. E é bom que seja assim. Tomo prazer em saber 
que aquelas cinco páginas de equações matemáticas e notações gregas são 
absolutamente indecifráveis para a grande maioria da população mundial. 
Nessas profundidades, os não iniciados têm apenas duas escolhas: confiar 
em relatos de segunda mão ou rejeitar tudo, como marmotas desconfiadas. 

O fato é que com seu teorema Gódel enterrou de maneira definitiva o 
sonho de David Hilbert e dos formalistas de que um dia “nós vamos 
entender tudo” e a racionalidade vai desvendar todos os mistérios. Mesmo 


dentro da aritmética mais básica, sempre haverá a necessidade de acreditar 


em algo sem poder verificar se isso é efetivamente real. Temos de confiar 
que existe um infinito sem nunca poder deduzi-lo na nossa cabeça. 

Só não digo que esse sonho foi totalmente inútil porque a leitura 
completa do Programa Hilbert me ajudou a não pensar muito (ou ao menos 
não pensar o tempo todo) em Meredith e seus potenciais novos namorados 
asiáticos. 

Gódel foi o último matemático que eu li com o entusiasmo 
característico de quem se imagina aprendiz. Naquele ano, já estava ficando 
claro que meu interesse pela matemática seria melhor aproveitado no 
mercado financeiro do que num campus. Pensando agora, essa conclusão 
não deve ter sido muito fácil, mas não guardo comigo as memórias de 
nenhuma tristeza. Sair em busca dos nossos limites é ótimo, encontrá-los, 
nem tanto. 

No meu caso, meus limites tinham nome e sobrenome: Aldous Turner. 
Aluno do mesmo internato que eu, dois anos mais novo, ele era 
visivelmente um gênio matemático — e nada como o contraste para tornar 
óbvio o até então impensável: eu não era tão bom assim em matemática. 
Nunca seria um expoente da área. 

Talvez minha falta de ressentimento com uma conclusão aparentemente 
dolorosa tenha a ver com o fato de que eu percebi essas limitações numa 
época em que me reaproximava de meu pai, que me queria de volta ao 
Brasil e me dizia maravilhas sobre o uso das minhas habilidades em 
ciências exatas para ganhar dinheiro no mercado. Eu não me interessava 
muito pelas histórias em si, mas a atenção que ele me dedicou naqueles 
meses me deixava feliz. 

Estava na Inglaterra fazia quatro anos, e o acordo final de divórcio dos 
meus pais acabara de ser assinado, o que eliminava a necessidade de “me 


proteger do escândalo”, seja lá o que imaginavam com isso. Também havia 


uma questão pairando no ar sobre minha proximidade perigosa com russos 
e drogas... Estava mesmo na hora de voltar para casa. 

Depois de tanto tempo vivendo naquele mosteiro inglês, a Escola de 
Administração de Empresas de São Paulo, da Fundação Getulio Vargas, 
apareceu no meu horizonte como uma curiosa ilhota tropical, prometendo 
descanso e tesouros a um navegador cansado. 

Não acho que seria muita arrogância dizer que sinto orgulho da minha 
postura na época. Na realidade, não vejo motivo para disfarçar: acho que o 
desprendimento que demonstrei ao ver meus sonhos e futuro serem 
redirecionados do elitizado mundo da matemática para o vulgar mundo 
dos negócios foi exemplar. Fiz o que se esperava de mim e o que minha 
essência me impelia a fazer. 

Dizem que o conde d'Eu, quando viu as tropas republicanas entrando no 
Paço Imperial, teria dito: “Bom, neste caso, a monarquia acabou”. A frase 
sempre me fascinou. O desprendimento e a frieza dessa postura me 
parecem irretocáveis. Se não me querem mais aqui, tant pis! 

Atitudes falam mais alto que exércitos, e sua voz ecoa por mais tempo. 

Naquele ano, quem usava exércitos para falar era um professor de 
matemática chamado Benjamin Constant, um homem que a história já 
esqueceu. Benjamin foi um dos grandes idealizadores do golpe 
republicano de 15 de novembro de 1889. 

Pouca gente sabe disso, mas uma semana antes de enviar suas tropas ao 
Paço Imperial, Benjamin encontrou-se com toda a sua família no cais 
Pharoux, no centro do Rio de Janeiro. Diante de um pôr do sol laranja- 
intenso, eles entraram num barco alugado e seguiram em direção à ilha 
Fiscal. A família, de origem humilde, queria ver o baile de perto. 

Ao chegar no cais de desembarque, ainda sobre o pontão, onze 


marinheiros armados bloquearam seu caminho. Um mestre de cerimônias 


foi encarregado de informar que só passariam daquele local os cavalheiros 
que portassem consigo um dos cinco mil convites para o baile. Benjamin 
não tinha recebido nenhum. 

Enquanto o conde celebrava suas bodas em porcelana monogramada, o 
conspirador republicano, com toda a sua família, era obrigado a embarcar 
novamente no ferry alugado e retornar ao cais Pharoux. Ao fundo, as 
polcas tocadas pela banda da Marinha devem ter soado como zombaria 
pura. 

É impossível dizer com certeza, mas me parece razoável especular que, 
de tudo que se planejou e realizou naquela noite lendária, nada foi mais 
importante que a correta composição da lista de convidados. Tivesse sido 
menos restritiva, o baile talvez não ganhasse seu maior título, este que lhe 
conferiu ares imemoriais. “O Último.” 

Compor uma lista de convidados é uma dessas artes antigas, 
cochichadas de pai para filho. No meu caso, “de mãe para filho” seria uma 
expressão mais exata. 

À primeira coisa que aprendi foi que as melhores listas devem esconder 
uma certa tensão interna. Festas harmoniosas demais não serão lembradas. 
É preciso misturar pessoas de diferentes meios sociais e, principalmente, 
de diferentes correntes ideológicas para evitar o tédio que sempre espreita 
eventos dessa natureza. 

Mas não basta reunir as pessoas num mesmo ambiente, é necessário 
instigar a interação. A maneira mais simples de garantir isso pode parecer 
um tanto excêntrica em 2018, talvez um pouco antiquada também: decidi 
estabelecer um seating chart para o meu jantar. 

Lugares marcados nunca foram muito populares no Brasil, embora as 
razões para isso me sejam totalmente desconhecidas. Como anfitrião, o 


prazer de escolher onde cada convidado sentará e com quem ele 


conversará me parece irresistível. A única prerrogativa que não posso lhes 
negar é a de preencher ou não seu lugar na minha mesa, mas não acredito 
que esse nível de livre-arbitrio me causará muitos problemas. 

Existe ainda uma segunda tensão nas listas de convidados, bem maior 
que a primeira. Assim como atestaria um esquecido Benjamin Constant 
em seu píer escuro, a tensão entre quem é convidado e quem ficará 
eternamente excluído é maior que a festa em si e por muitas vezes serve 
sozinha de justificativa para todo o resto. 

Ao listar os quarenta nomes a serem chamados para o meu banquete, 
devo confidenciar que meu maior prazer está justamente em pensar 
naqueles que não serão convidados. Que satisfação poder ressurgir em 
suas vidas, quando me deram por morto, apenas para negar-lhes mais uma 
vez acesso ao meu mundo. A monarquia às vezes acaba — e nesses casos é 
preciso dar de ombros friamente, como nos ensinou o conde D'Eu —, mas 


a realeza ainda persiste por muito tempo. 


Avenida Beira-Mar, Floripa, 
agosto de 2008 


4739-7057-6229-3371 


Esse número ficou anotado num post-it amassado um pouco sujo nas 
pontas, sambando pela minha bolsa durante seis meses. Já olhei pra ele 
milhões de vezes e não sei por que não joguei fora. Ainda bem que não 
joguei. Só agora entendi pra que serve isso: é um bilhete premiado de 
loteria. 

No último réveillon (o primeiro que passei solteira em muito tempo) eu 
aluguei uma casa de praia no sul da Bahia junto com seis amigas. Não tão 
amigas assim. Algumas das meninas eu nem conhecia direito. Uma dizem 
que é puta. Acho que é maldade. Se bem que essas coisas a gente nunca 
sabe de verdade. Mas, enfim, o que juntou essa turma toda numa mesma 
casa foi o objetivo de passar o réveillon em Trancoso, e sem gastar muito 
dinheiro. Como fui eu quem achou a tal casa, tive que pedir o número de 
cartão de crédito das meninas pra fazer a reserva e, entre todos os cartões, 
esse era especial porque a dona dele tem três características mágicas: 

1. é absurdamente rica; 

2. gasta pra cacete; 


3. é absurdamente desorganizada. 


Não que eu seja uma louca necessitada, não é 1sso. Tanto é que nem 
lembrava mais desse post-it. Não sou de ficar babando em cima do que é 
dos outros. Mas é que tem sido dificil pagar as contas dessa vida frenética 
sem ter um namorado por perto. O cobertor da minha mesada é curto e, 
entre os boletos da faculdade, o temaki-nosso-de-cada-dia e as caipis na 
praia, acaba faltando pro que eu mais gosto: looks novos. O cestinho 
virtual de compras que eu mantenho no meu e-commerce preferido está 
cheio há meses, só esperando um número de dezesseis dígitos exatamente 
como esse aí do post-it. Não vou usar, óbvio, mas será que ainda é válido? 
Só de colocar os primeiros dígitos o site já reconhece que é um Visa. Dá 
pra sentir as compras mais perto de mim. 

Se eu encontrasse a carteira dessa menina cheia de dólares, eu nunca 
pegaria o dinheiro, óbvio; mas assim parece tão, sei lá, diferente. Com o 
monte de gastos que ela tem num mês, minhas compras nem vão aparecer. 
E ela atrasou o pagamento da casa também. Não pagou juros. Nem juros 
nem corretagem pra quem achou a casa, que no caso fui eu. 

Esse ano começou em linha reta, tipo as estampas daqueles vestidos 
Marc Jacobs. Fundo branco, linha vermelha. Tudo reto e organizado. 
Superchique. Mas as coisas vão se embolando, tipo essas estampas novas 
do Pucci que eu vi na Vogue desse mês. Nada mais é em linha reta, tudo 
vai se jogando pra dentro de si, e as cores também andam se bagunçando 
um pouco. Não tem mais vermelho nem branco, só um monte de rosas e 
lilases e verdes-claros. É bem bonito também, mas confunde a gente às 
vezes. 

Meu último namorado me acostumou mal, eu acho. Fiquei mais 
materialista por causa daquele maldito. Comprei muita coisa com ele e de 
repente 1sso parou — e eu sinto falta. Não dele, óbvio, ele deu o que tinha 


que dar, mas da liberdade de comprar coisas por tédio, ou por capricho, 


por hábito, disso eu sinto muita falta. (Na verdade eu acho que sinto uma 
minissaudade dele também.) 

As pessoas muito ricas não percebem o privilégio que é poder se livrar 
de problemas jogando dinheiro em cima deles: “Ai amigâm. Tó tão triste. 
Briguei com meu namorado. Vamos passar o feriado na minha casa de 
praia?”; ou: “Mano do céu, que calor! Quebrou o ar-condicionado aqui em 
casa. Vamos passar a noite na melhor suíte do melhor hotel da cidade e 
assistir Pretty Woman de roupão?”; ou então: “Você não sabe, meu pai tá 
superdoente. Acham que é câncer até. Não sei o que fazer. Vamos comigo 
pra Lourdes, rezar e fazer promessa?”. 


Pra cada dor, um analgésico. Todos caros. 


Na verdade, isso tudo é meio bizarro. Essa vontade de repente de ter 
mais dinheiro do que eu tenho. Quando me mudei pra Floripa, eu achei que 
tinha deixado esse materialismo pra trás. Aqui as pessoas são muito mais 
de boa, a vida social acontece na praia, de rasteirinha. Até tem uma turma 
mais escrotinha, mas não é a minha. Meus amigos surfam e tocam violão, 
a gente não fica nessa noia de comprar coisas, geralmente. Não tem aquela 
pressão toda de São Paulo. Eu não tenho a menor saudade de morar 
naquela cidade-cu. Precisei sair de lá pra perceber como eu era infeliz e 
cercada de gente mesquinha e hipócrita. Nunca mais. 

Viver na praia me deu sardinhas e deixou meus cabelos mais loiros. O 
sol daqui também deixa meus olhos mais claros e eu evito usar óculos 
escuros. Além da ilha, meu DNA também resolveu dar um empurrãozinho 
ultimamente: eu, que sempre fui megamagra, ganhei um corpo mais 
feminino e meus peitos finalmente resolveram aparecer: que sejam muito 


bem-vindos, favor não cair. 


Eu vou sentir saudades da adolescência quando ela acabar. Não sei bem 
com quantos anos que ela acaba, vinte e um talvez? Se for com vinte e um 
já acabou pra mim. Acho que termina quando a pessoa tem que trabalhar. 
Faz mais sentido contar assim e, nesse caso, eu ainda tenho uns dois anos 
de adolescência pela frente: já negociei com meus pais e a minha mesada 
só acaba quando eu me formar arquiteta. 

Digo que vou sentir saudades da adolescência porque essa deve ser a 
fase mais Tim Maia da vida — ninguém quer dinheiro, todo mundo só 
quer amar. 

Seria muito bom se continuasse assim pra sempre, mas não acho que 
vai. Muita coisa já começou a mudar. Eu vejo minha turma indo cada vez 
menos em luaus na praia do Rosa e cada vez mais em camarotes naquelas 
boates de Jurerê. Sem contar que agora todo mundo passou a entender de 
carro e marca de bebida. 

Ou talvez: nada disso é novidade e todo mundo sempre foi 
megaconsumista mesmo. Isso só passou a me incomodar porque as coisas 
que a gente gosta e quer ter são cada vez mais caras e as nossas mesadas 
continuam do mesmo tamanho. Hoje em dia é mais demorado juntar o 
dinheiro pra comprar nossos sonhos de consumo. Então a gente fica mais 
tempo pensando neles. Faz sentido. 

Pelo menos uma vez por dia, eu entro no site de uma loja cara e olho os 
produtos todos, sempre adicionando alguma coisa na cestinha virtual, 
sempre esperando o dia de fartura, quando finalmente vou poder clicar no 
“checkout” e pagar por tudo aquilo. Talvez meu dia tenha chegado. Acho. 

Se eu for bem honesta, vou ter que admitir que nada nessa cestinha é 
essencial pra mim. Blusas, vestidos, sandálias, biquínis, bolsas, pulseiras. 
Meu armário já tem uma pilha de cada uma dessas coisas. Mas o detalhe 


faz toda a diferença, e uma microfivela colorida, uma que seja, muda tudo 


numa bolsa ou num sapato. Às vezes é uma estampa, às vezes um laço, às 
vezes é só o zíper mesmo, ou a cor da sola. Não importa. O que importa é 
o detalhe, porque qualquer mudança da nova coleção já é suficiente pra 
encafonar o modelo da coleção passada. Li no Facebook outro dia: “Moda 
é mais timing do que estética”. Não existe peça certa se o momento é 
errado, e é por isso que eu nem lembro do que tenho no armário mas sei de 
cor o que tá na cestinha. Lembro de cada microfivela dali com muito 
carinho e amor. 

Claro que é um pouco estranho pensar que provavelmente daqui a 
alguns anos as peças que quero tanto comprar agora vão cair no brega, 
enquanto algumas das peças que hoje estão desprezadas lá no fundo do 
meu armário vão voltar à moda, mas isso não me ajuda em nada. De que 
adianta saber que vestidos bandage vão voltar à moda em 2021 se a festa 
que eu quero 1r é amanhã? 

Sou muito boa em ler a maneira como as pessoas se vestem. Numa 
olhada rápida eu já consigo adivinhar de onde a pessoa é, que tipo de 
música ela gosta de ouvir, essas coisas. Pra mim, a moda é um jeito de 
expressar minha personalidade e de me diferenciar do mundo, como uma 
artista. Hoje em dia eu gosto de me vestir misturando um pouco do estilo 
clássico da Olivia Palermo com o jeito punk da Alice Dellal. Todo mundo 
— mesmo quem não gosta muito de mim — admite que meu estilo é 
único. 

Meu pai anda reclamando um pouco do tanto que eu falo de moda 
ultimamente e das revistas todas que eu fico comprando, mas no fundo ele 
também gosta do resultado. Se eu ficasse só lendo os livros de budismo 
que ele me dá, 1a acabar raspando o cabelo, engordando uns vinte quilos e, 
sei lá, andando por aí de camisolão. Já dizia o mergulhador: profundidade 


demais estoura os timpanos. 


O “checkout” piscando na minha frente. Sei lá. 

E também o risco de ser pega. O risco da dona do cartão descobrir 
minhas compras. A briga, acusações, dá medo pensar nisso. Mas é um 
medo bom também. Tipo o medo de pular de paraquedas ou assistir um 
filme de terror, um medo que faz a gente se sentir viva. Não nos deixeis 
cair em tentação... Mas às vezes deixeis sim, né? 

Quando foi a última vez que eu vi essa menina mesmo? Meses atrás, 


bêbada de não lembrar o nome. 


Escondida no meu quarto, 
dezembro de 2009 


“Deus perdoa o pecado, mas não o escândalo”, já dizia minha vó 
Dettinha. 


Foi muito mara comprar tudo que comprei no cartão da Renata. Fui bem 
disciplinada, usava uma vez por mês só; e tentei não comprar nada muito 
caro também, pra ficar misturado com os gastos normais dela, era tipo um 
bônus que eu me dava no final de cada mês. 

Pensava: isso vai parar já, já, ela vai perder esse cartão ou alguém vai 
clonar, e aí acabou. Melhor aproveitar por enquanto. 

Depois da adrenalina da primeira compra, as outras vezes foram bem 
menos emocionantes; pra falar a verdade, eu nem pensava muito no que 
tava fazendo, eu colocava o número do cartão achando que aquilo era só 
uma checagem: agora com certeza já bloquearam. Mas todo mês o cartão 
passava — bom, essa foi a última — e eu tentava não pensar mais no 
assunto até o mês seguinte. 

A única vez que eu fiquei nervosa mesmo foi durante a primeira 
semana. Não sei por quê, mas achava que as compras que eu fiz iam 
chegar numa viatura da polícia e eles iam me prender na frente de toda a 


minha família — tinha a cena toda na minha cabeça, era muito horrível. 


Mas as compras chegaram bem de mansinho e nada de ruim aconteceu, e 
então eu meio que parei de sentir medo. 

Quando eu era menor, eu gostava de fazer palavras cruzadas e sudoku, 
eu era bem boa mesmo, e lembro que na última página das revistas de 
palavras cruzadas estavam todas as respostas. Sempre que eu empacava no 
meio de um jogo, não resistia e olhava lá atrás — mas uma coluna só. Se 


olhasse só uma palavra, não era roubo. Olhava rapidinho e seguia com o 


Jogo. 


No final, eu nunca lembrava, mas geralmente eu tinha roubado metade 
das palavras e 1sso nunca me impediu de correr até meus pais, orgulhosa, e 
mostrar mais uma revista completa. “Parabéns, Marilu!” Era muito bom. 

A diferença agora era que eu não corria pra mostrar pra ninguém, óbvio. 
Mas deletava a compra da minha cabeça da mesma maneira como deletava 
as palavras cruzadas roubadas. 

Eu chamaria de crime perfeito, se achasse que isso é crime; como não 
acho, então não chamo. Também não dá pra chamar de perfeito porque 
demorou treze meses mas eu fui pega. 

Em julho, a maldita da Renata resolveu passar trinta dias inteiros fora 
do Brasil. Acho difícil chamar de férias, porque ela não trabalha nem 
estuda, mas, enfim, durante o tal “mês de férias” dela, a única compra 
feita com aquele cartão era a minha. Justamente num mês em que eu tinha 
resolvido me dar um iPhone novo de presente. É, eu sei que não foi 
exatamente discreto da minha parte. 

Eu estava na faculdade quando o telefone tocou. 

“Oi, Renata, tudo bem?” 

“Mais ou menos, né?” 


Gelei na hora. 


Já era muito bizarro ela me ligar — eu não era tão próxima dela assim 
—, e aquele tom de voz acabava com qualquer chance de ser só uma 
coincidência. 

Eu ainda consegui segurar as aparências por uns dias, falar que tinha 
confundido os cartões, que era muito distraída, um lapso! Senti saudade de 
meus tempos de colégio em São Paulo, da liberdade que eu tive lá pra criar 
histórias bonitas. Mas agora a Renata já sabia onde procurar, e a montanha 
de provas que eu deixei pra trás era muito grande e muito óbvia. Não 
demorou nada pra todo mundo saber da merda toda. 

Chorei pra cacete, Óbvio. Ninguém queria nem ouvir a minha versão. E 
olha que eu tentei várias: culpa dos remédios pra emagrecer; meus pais 
estão se separando; estou com depressão etc. 

Ganhei mais um apelido fofo depois disso: Mariladra. 

No final, resolvi que o melhor mesmo era mandar todo mundo tomar no 
cu, deixar a gritaria do lado de fora, me trancar em casa e tentar salvar 
minha reputação com quem ainda dava pra salvar: minhas duas melhores 
amigas e minha família. Pra eles, eu fui sincera — estou procurando 
tratamento, não sei o que aconteceu, não pensava no assunto etc. E eles me 
apoiaram. E chorei de novo, porque isso foi bem bonito da parte deles. 

Apesar dessa merda toda, eu fiquei feliz de descobrir aquele porto 
seguro ali, pra mim. Isso que é amor, eu acho. 

Para o resto de Floripa, parece que eu morri: ninguém me ligava mais, 
passavam reto por mim no shopping, um dia na praia Brava eu fiquei 
acenando feito uma imbecil pra três idiotas da faculdade, os caras se 
entreolharam, me olharam de novo e entraram no mar. Nem um joinha eu 
ganhei. Bizarro. E injusto também, né?, porque no fim das contas eu fui a 
única que se fodeu nessa história: tive que vender meu carro pra pagar as 


dívidas com a Renata, tive que trancar a faculdade, porque com que cara 


que eu 1a aparecer por lá depois de tudo? etc. etc. etc. Minha vida virou um 
inferno. E fora que não tem chance de melhorar. Nada aqui faz mais 
sentido pra mim, quero sair dessa CIDADE-BOSTA € CAGUEI pra essa 


faculdade-bosta; quero uma vida nova, numa cidade nova. 


A vida nova até que eu consegui: eu vou estudar teatro. Já a cidade 
nova, bom, isso não rolou: por enquanto eu vou pra São Paulo mesmo. 
Queria ir pro Rio, mas não consigo morar sozinha ainda, e não tenho 


família por lá. 


Trinta e dois mil, oitocentos e noventa e nove reais. Esse foi o valor 
cobrado pelo Buffet Trindade para meu último jantar de aniversário, há 
dois anos. Sempre chamava o mesmo bufê, nunca pedia desconto. Toda 
vez que encontrava a banqueteira em algum evento, ela me abraçava e 
dizia para todos: “Esse é meu MELHOR cliente. O mais lindo também!”. 

Só que a gratidão dessa gente expira mais rápido que o salmão chileno 
que eles vendem como selvagem mas que todo mundo sabe que é de 
cativeiro mesmo, alimentado com doses altíssimas de corante para simular 
seus primos livres e felizes dos rios gelados do Alasca e da Noruega. 
“Infelizmente estamos superatarefados este ano, não podemos aceitar mais 
nenhum evento este semestre...” Eu nem tinha mencionado a data do 
jantar ainda, e aquele esboço de Dona Benta — com o guarda-roupa da 
Emilia — já fugia pela tangente. 

Posso muito bem chamar outro bufê. Não será problema achar alguém 
disposto a preparar meu banquete de onze pratos com aspirações 
imperiais. Mas tem algo de errado em ter que pedir ao bufê. Não deveria 
ter que pedir nada. Não é um favor que eles estão me fazendo. Estou 
pagando muito e sem questionar. Entendo que minha situação atual é um 


tanto peculiar, mas estamos falando de uma prisão domiciliar, não de uma 


doença contagiosa. Como isso afetaria um prestador de serviços, ainda 


mais ocasional? 


CONVIDADO 1 Isto tem relação com o sumiço dos criados. Por que se foram? 

ANFITRIÃO Senhores, por favor, não precisam suscitar teses alarmantes. Os criados tiveram 
suas razões para irem embora. 

CONVIDADO 2 Sim! A mesma razão que dão os ratos quando sentem que o navio vai 
afundar! 

MORDOMO Senhores, se me permitem, a mim pareceu que todos se foram sem saber ao 


certo por quê. Uma hora antes, estavam todos contentes. 


A banqueteira tem medo de que os jornalistas divulguem nota sobre 
meu jantar. Aquele bando de invejosos, sempre remendando pedaços de 
informação que encontram na sarjeta e chamando de reportagem. Mesmo 
assim, qual é o “escândalo” aqui? Não é como se eu estivesse roubando 
um carro-forte para pagar por um faisão e meia dúzia de garrafas de 
Château Lafite. Minhas dívidas com a Justiça estão pagas. Ou parceladas. 
Ou em depósito judicial. Não há questionamento sobre a legítima 
propriedade do meu dinheiro. Então por que a banqueteira tem medo de 
recebê-lo? 

Não sou nenhum dinheirista barato, apaixonado pela própria riqueza, 
mas tenho que admitir certo orgulho dos meus recursos pessoais “não 
herdados”. É com eles que meço o valor do meu trabalho, e me incomoda 
vê-los postos assim, sob suspeita. A maior parte eu ganhei muito longe 
dessa confusão toda, durante meus anos dourados de Wall Street. Mantive 
esse dinheiro separado do resto por uma questão sentimental: era como um 
souvenir de um período agitado e feliz. Hoje em dia, com tantos bens 
bloqueados por tantos tribunais, essa ilha fiscal veio muito a calhar e 


atesta, mais uma vez, o valor dos meus American years. 


Quando terminei meu MBA, em 2007, estava decidido a nunca sair de 
Nova York: me identificava com as pessoas, adorava a cidade e amava a 
distância da minha vida pregressa no Brasil. Ali eu não era filho de 
ninguém, nem afiliado natural de nenhuma tribo; eu era o Egie, spoiled 
brat, funny guy, recém-contratado pela área de produtos estruturados do 
Chatham Capital e finalmente iria parar de usar dinheiro de família para 
pagar o aluguel. Não que isso me incomodasse muito; não sofro do 
constrangimento luterano por receber mesada aos trinta anos. O dinheiro 
que financiava minha boa vida em Manhattan não foi ganho pelo meu pai 
e nem, aliás, pelo meu avô. Por muitas gerações já, o papel de meus 
predecessores foi o de investir um patrimônio largamente herdado e 
custear suas existências usando uma parte dos juros obtidos no processo. 

De certa forma, olhando por essa perspectiva, todos eles também 
viveram ou vivem de mesadas: rendimentos de uma herança acumulada na 
construção das estradas de ferro do Rio, ou dos palácios de Brasília, ou de 
engenhos em Pernambuco, e que em algum momento deixou de crescer 
por mérito de ideias empreendedoras mas que conseguiu se manter como 
credora nos ciclos subsequentes, de modo a ainda proporcionar aos seus 
beneficiários a possibilidade de alugar um confortável loft no Soho, a duas 
quadras do Cipriani Downtown. 

Minha vida de investment banker em Nova York 1a bem: consegui ser 
promovido duas vezes com poucos anos de casa, gostava dos personagens 
com quem me relacionava e não me importava com as longas horas de 
trabalho. Pressão profissional esconde o tédio perfeitamente. 

Meu trabalho era dividido em projetos e cada projeto era na verdade 
uma grande montanha de dinheiro, pertencente a uma família ou fundação, 
que precisava ser investida da maneira mais eficiente possível. Eficiência, 


nesse caso, significa valorizar a montanha de dinheiro todo ano, pelo 


maior percentual possível, com o menor risco possível. Em qualquer 
momento durante aqueles anos intensos, eu estava tomando decisões de 
investimento para várias montanhas de dinheiro, investindo em dezenas de 
países e milhares de empresas. 

Sistemas complexos inviabilizam qualquer tentativa de moralismo 
barato. Não existia preto ou branco nas decisões. Nem, aliás, uma única 
pessoa responsável por tomá-las. Tudo era difuso e correlacionado. Um 
investimento feito de determinada maneira poderia ser visto como 
sonegação no país de origem mas ser plenamente legal no país de destino. 
Ou ainda, um mesmo procedimento pode ter sido julgado legal e ilegal por 
dois órgãos fiscalizadores diferentes no mesmo país. Os códigos 
tributários internacionais, em especial, parecem ter sido todos desenhados 
por M. C. Escher após uma dose recreativa de LSD. 

Talvez o pecado mais famoso do mundo financeiro, o insider trading, 
pareça mais simples visto de longe: ganhar dinheiro com informações 
privilegiadas, às quais o mercado como um todo não tem acesso, é crime, 
porque configura concorrência desleal. Ainda me lembro das aulas de 
finanças na faculdade. Na prática, até mesmo o conceito de “informação” 
é vago. 

Em retrospecto, não sei dizer quando foi a primeira vez que cruzei 
alguma dessas linhas morais que, em última análise, me levariam a 
cometer os crimes pelos quais seria preso anos mais tarde. Mas consigo 
dizer exatamente onde estava quando as cruzei: 89º andar, 401 Park Ave, 
Chatham Capital Global Headquarters. Foi ali que percebi que estava 
fazendo algo moralmente errado. Não senti vergonha ou arrependimento, 
nem sequer senti medo; apenas registrei o fato. Feliz e entretido, longe de 
qualquer tédio. Naquela época, minha energia toda estava dedicada ao jogo 


que eu jogava e a como ganhá-lo todas as vezes. Dizem que parte do 


motivo pelo qual se ganha tanto dinheiro em finanças é o fato de o assunto 
ser tão chato que quem se dispõe a viver neste mundo merece remuneração 
condizente. Uma rápida lida na seção de economia de qualquer jornal 
confirma essa tese. 

Em vez de me entediar listando aqui os mecanismos de remuneração 
variada, os incentivos cruzados em comissões e rebates, a competitividade 
forçada desse mundo chato, eu vou me permitir revisitar aqueles primeiros 
desvios morais usando uma metáfora mais interessante e igualmente 
verídica. 

Quando voltei para São Paulo, toda quarta-feira eu jogava squash no 
clube Harmonia com um amigo. 

Assim como eu, esse esporte é urbano por excelência: a quadra é 
fechada, ignora o clima externo, e a partida é rápida e intensa. Em meia 
hora, queimam-se mais calorias do que numa partida de tênis de quatro 
horas. Sem contar que no squash ninguém dá gemidos ridículos ao sacar. 
Nunca entendi como levam tênis a sério com todos aqueles gemidos. 

Sempre jogava no mesmo horário, na mesma quadra, com o mesmo 
amigo. Nosso nível era parecido, os resultados eram equilibrados, sempre 
terminávamos exaustos. Depois de uns poucos meses, já tinha perdido o 
interesse pelo jogo, mas aí introduzimos uma novidade: começamos a 
apostar um jantar (com vinho). 

Aquilo não fazia nenhuma diferença em nosso orçamento mensal, mas 
não eram mais pontos imaginários apenas. Havia um ritual de celebração 
no final. Havia a ameaça da humilhação prolongada do perdedor. 

Os jogos passaram a ser mais competitivos, claro. Mais do que isso: 
passaram a ser roubados também. 

Numa partida de squash, o que não falta são jogadas duvidosas, nas 


quais apenas um dos jogadores pode ver quem ganhou o ponto. No 


começo, eu me aproveitava dessas jogadas com um certo desconforto. Não 
era, afinal, algo de que me orgulhava. Mas, com o acirramento da 
competição, eu lançava mão das minhas interpretações duvidosas com 
cada vez mais frequência. Até que chegou a quarta-feira 14 de maio de 
2014. Meu amigo sacava, e era um set ball — se fizesse o ponto, ganhava 
a partida. Ele sacou, eu devolvi curta, ele correu para pegar de maneira que 
seu corpo encobria a bola. Do ponto de vista dele, eu não poderia ver o que 
estava acontecendo. Mas, por um improvável ângulo, por entre as suas 
pernas, pude ver claramente a bola pingar uma segunda vez no chão e sair 
arrastada de lá pela raquete atrasada do meu adversário. 

Fiquei quieto. Era um sacrifício calculado: não reclamar o ponto daria a 
ele aquela partida, mas me daria uma consciência limpa e nova, e isso 
valia muito mais. Suportei o jantar da derrota com um sorriso inconfesso 
no rosto o tempo todo. Éramos iguais, afinal. 

Em dois anos jogamos quarenta e três partidas. Fu ganhei trinta e uma 
delas. Fair and square. 

Da mesma maneira, depois de alguns meses trabalhando no Chatham 
Capital, eu já tinha visto todos os meus colegas, concorrentes, chefes, 
subordinados, todos, pegarem uma bola após o segundo pingo e 
reclamarem para si o ponto. Em pouco tempo naquele ambiente, eu 
também comecei a ganhar mais fácil as partidas que jogava. Fair and 
square. 

Toda segunda-feira, eu sentava na minha mesa compartilhada, com a 
vista para downtown parcialmente encoberta pelas telas pretas de um 
Terminal Bloomberg, ligava meu computador e reclinava levemente minha 
cadeira. Nos cantos das janelas, um pouco de neve se escondia do vento 
desde a noite anterior e ampliava meu conforto em estar do lado certo 


daquele enorme vidro multilaminado. Pecunia vincit omnia. 


O plano de carreira em lugares competitivos costuma obedecer à lógica 
do up or out. Ou você é promovido em pouco tempo, ou está fora do jogo. 
Perca três partidas seguidas e está fora do campeonato. 

Eu gostava de ler os e-mails de despedida dos colegas que ficavam pelo 
caminho. Sempre tinha alguma passagem sobre “buscar novos desafios”. 
Bullshit total. A grande maioria saía porque não tinha entregado as metas e 
precisava encarar uma realidade que me assusta até hoje. Se fossem 
honestos, eles diriam alguma coisa parecida com isto: “Só nesta empresa, 
tem vinte pessoas numa função semelhante à minha. Se eles ficaram e eu 
saí, não estou entre os melhores daqui. Se não estou entre os melhores nem 
mesmo nesta empresa, não tenho chances de ganhar este jogo, que envolve 
dezenas de outras empresas concorrentes. Se não tenho chances de ganhar 
O Jogo, que CARALHO eu fiz com os últimos dez anos da PORRA da minha 
vida?”. 

Eu posso ter sido preso, condenado, ter praticado corrupção ativa, 
lavagem de dinheiro, ter delatado meu sócio... Mas, graças a Deus, nunca 
tive que escrever um e-mail falando de “novos desafios”. Não teria forças 
para uma humilhação dessas. 

Talvez por isso me seja tão dificil agora encontrar as palavras corretas 
para escrever nos convites do meu jantar. Não quero de maneira nenhuma 
passar a impressão de rendição servil que lia naqueles e-mails, mas 
também reconheço que não posso parecer arrogante. Preciso achar um 
equilíbrio entre uma convocação e aquele “desculpa qualquer coisa” que 
alguns incautos parecem esperar de todos os anjos caídos. 

Meu instinto é manter a normalidade e fingir que nada mudou, mas 
tenho a sensação de que posso ser interpretado como louco se seguir nesse 
caminho, ignorando o rinoceronte no meio da sala. Ignorando que eu sou o 


rinoceronte. 


Na minha última festa de aniversário, os convites eram em papel-cartão 
branco, gramatura seiscentos, com laterais douradas e letras pretas 
gravadas em relevo duplo formando apenas o monograma “EBP37” abaixo 
de um plano cartesiano com duas linhas onduladas representando seno e 
cosseno, marcadas bem na interseção referente ao ângulo primo 37. Não 
era tão bonito quanto meu convite de trinta e quatro anos, mas fiquei feliz 
com o resultado. 

Encomendar convites à papelaria inglesa Smythson de novo, mesmo que 
dessa vez tenha que fazê-lo pela internet, me dá uma maravilhosa sensação 
de normalidade. De fato, o mundo está voltando aos eixos. 

Depois de alguns testes, cheguei num modelo satisfatório, com a 
delicada silhueta de uma ilha flutuando sobre um texto em que menciono 


apenas en passant minha prisão. 


Caros amigos, 
depois de dois anos turbulentos, 
gostaria de convidá-los de volta à normalidade 


(ainda que apenas por uma noite). 
EBP39 


Black tie. 
RSVP 


Essa é a primeira vez em muitos anos que sinto saudades de morar na 
América. Lá todos confirmam recebimento e presença em no máximo três 
dias, diferentemente daqui, onde a espera por confirmações se arrasta por 
semanas. Talvez eu tenha sido um pouco ingrato com Lady Liberty quando 
decolei pela última vez do Jrk e olhei aliviado para aquela estátua 


horrorosa. 


Depois de sete anos em Nova York, um tipo discreto de angústia 
começou a me cercar. Eu tinha sido promovido várias vezes, ganhara 
bônus enormes e irrelevantes. Gastei a maior parte deles com coisas das 
mais idiotas. Passei a alugar um loft maior ainda em Tribeca, com jardim 
e ofurô. Devo ter usado aquela área externa cinco vezes, se tanto. Por seis 
meses, tive um Bentley conversível e fiz planos de 1r ao vilarejo praiano 
de Montauk todo fim de semana. No primeiro domingo em que fiquei 
preso no trânsito voltando de lá, vendi o carro. 

No começo, o que me angustiava era uma certa dificuldade de me sentir 
original. O site de listing que usei para encontrar meu loft tinha quarenta e 
sete unidades com as mesmas características que o meu; meu chefe tinha 
um Bentley igual ao meu, outras cinco pessoas no escritório também. 

Quanto mais partidas eu ganhava, mais jogadores parecidos comigo 
descobria. Welcome to corporate America: parece uma festa muito 
exclusiva, até você fazer parte dela e perceber que talvez tenha mais gente 
do lado de dentro do que fora. Fu gostava da América como os 
impressionistas gostavam do Japão ou os socialistas gostam dos pobres, 
mas não foi apenas essa constatação que me fez voltar para o Brasil. 

Ao longo dos meus anos de expat, o poder, aquele terceiro grande 
antídoto para o tédio, foi deixando de fazer efeito. Eu, que sempre 
desprezei os caricaturais e fugazes “poderosos”, descobria que também era 
um deles, e que meu exílio enfraquecia meus laços com o trono. 

Por mais que subisse a escada corporativa americana, nunca mandaria 
em nada por ali. Embora fosse humilhante, eu começava a admitir que, 
sempre que estive em contato com uma autoridade daquele país, senti 
certo medo. Quando era parado por um guarda de trânsito gordo, ou 
questionado por um agente de imigração no aeroporto, ou, mais ainda, 


quando tinha que responder às auditorias da agência responsável por 


regular o Chatham Capital, sentia medo. Podia sentir, no meu maxilar 
contraído, toda a minha vulnerabilidade àquele sistema ao qual eu nunca 
pertenceria verdadeiramente. E detestava esse sentimento. Tudo que eu 
queria era poder gritar a frase mais patética e ao mesmo tempo mais 
deliciosa do mundo: “Você sabe com quem está falando?”. Palavras que 
nunca devem ser ditas mas que todo brasileiro rico leva no bolso. Just in 


case. 


Tive um grande amigo, nos meus tempos de Columbia Business School, 
chamado Raul Revillagigedo, ou Don Raul, entre nós. 

Herdeiro de uma das maiores redes varejistas do México, Don Raul veio 
ao mundo sem pressa e com fome. Costumava dizer que seu pai tinha 
trabalhado tanto na vida que ele já nasceu cansado. Tinha uma eterna 
barriga de boêmio, gostava de organizar festas e preparar pratos com 
frutos do mar. Não era nenhum gênio, mas também passava longe de ser 
burro. Além de coordenar alguns investimentos imobiliários para sua 
família, era um filantropo conhecido, e ajudou a erguer um dos principais 
museus da Flórida. 

Num feriado de Quatro de Julho, Don Raul ofereceu aos amigos uma de 
suas famosas paellas no apartamento de Miami. Eu não compareci, mas 
posso imaginar o sorriso largo e os cabelos desgrenhados, o avental bem- 
humorado, com a estampa do Davi de Michelangelo, que arrancava risadas 
dos convidados pelo contraste com seu corpo rechonchudo. Posso 
imaginar também seu orgulho de bom anfitrião, sua segurança com aquele 
mundo que criou para st, durante os muitos anos vividos na América. 

Don Raul morava em Nova York fazia três anos, mas antes disso passara 
mais de uma década em Miami. Quando dizia “lá em casa”, estava se 


referindo a Miami, e não a Monterrey, sua cidade natal. 


Terminada a paella e várias garrafas de vinho, ele decidiu estender a 
noite numa boate. Acompanhado por três amigas, entrou num dos seus 
megacarros — outro hobby dele — e partiu em alta velocidade pelas ruas 
largas de South Beach. A dois quarteirões do destino final, um farol verde 
piscou distante e se transformou em vermelho antes que Don Raul 
conseguisse passar seus mocassins coloridos do pedal do acelerador para o 
pedal do freio. “Venha aqui, se for bom mesmo”, dizia também aquele 
farol. Don Raul foi. 

A batida contra um pequeno Honda deixou três pessoas levemente 
feridas. No banco de trás do megacarro, duas amigas se preparavam para 
cheirar cocaína no momento do acidente. Com o impacto, o pó branco 
voou para todos os lados. 

Quando a polícia chegou, encontrou um estrangeiro bêbado, polvilhado 
de cocaína, tentando entrar num táxi para sumir dali. 

Don Raul cumpriu quase cinco anos de pena num desses presídios 
supermax, de segurança máxima. Condenado não apenas por dirigir 
bêbado ou acima da velocidade permitida, mas também por tráfico de 


drogas. 


Nessa mesma América, alguns estados mais ao norte, o senador Ted 
Kennedy matou sua amante dirigindo bêbado em Martha's Vineyard, 
enquanto ignorava a esposa grávida em casa. 

Ele não passou um dia sequer preso, não deixou o Senado, e sua esposa 
não só manteve o casamento como o acompanhou durante todo o 
Julgamento. 

O senador admitiu ter fugido do local do acidente, o que deveria levar a 
uma sentença mínima de duas semanas, ainda que inocentado das demais 


acusações, mas o juiz decidiu retirar também a sentença mínima. 


Na sua declaração final, o magistrado atribuiu a total ausência de 
punição à “trajetória límpida” do político e ao fato de que ele “já está 
sendo, e certamente continuará a ser, punido de maneira muito mais dura 
do que esta corte jamais poderia punir”. No mesmo ano, o senador foi 
nomeado líder do Partido Democrata no Senado. Nas décadas que se 
seguiram, ele foi reeleito outras cinco vezes. 

Fico pensando qual seria a punição a que o juiz de Martha”s Vineyard se 
referira na sentença. Natural de Massachusetts — assim como o senador 
—, ele deveria imaginar, aterrorizado, o constrangimento a que se veria 
submetido se um dia se encontrasse na mesma situação. Imaginou a 
vergonha, a culpa, o medo cristão de ter sua alma condenada... Nenhum 
dia de cadeia seria pior do que isso, pensou. Talvez, se conhecesse o 
Centro de Detenção Provisória de Pinheiros, ele mudasse de ideia. Ou 
talvez não importasse. 

De certa maneira, eu admiro essa sentença. Ela requereu compaixão e 
coragem do juiz. Compaixão por seu semelhante e coragem para admitir, 
assim tão publicamente, que as regras do sistema não são tão rígidas 
quando se trata de um semelhante. Como qualquer sistema complexo, a 
América também parecia conviver com alguns paradoxos interessantes. E, 
aos poucos, ficavam claros para mim os mecanismos que regiam essas 
predileções sistemáticas. 

Nem mesmo uma vida inteira de filantropo bem-intencionado faria um 
Juiz de Massachusetts (ou de Miami) ver Don Raul como um semelhante, 
imaginar-se na situação dele, adivinhar suas culpas ou seus remorsos. As 
diferenças entre os dois são do tipo que só diversas gerações de Don Rauls 
em sequência, muito bem alinhadas, poderiam apagar. E quem era eu 
naquele mundo, senão um Don Raul que não sabia sequer fazer uma paella 


decente? 


Ted Kennedy morreu no mesmo ano em que Raul Revillagigedo bateu o 
carro, e seu patrimônio foi estimado em duzentos milhões de dólares. Meu 
amigo mexicano deve ter acesso a dez vezes mais que isso. Esse 
“excedente” de dinheiro lhe foi da mesma serventia que seu excedente de 
peso: nenhuma. 

Ter muito dinheiro é sempre melhor do que não ter, mas existe um 
ponto a partir do qual os números param de fazer sentido. Dizem que o 
dinheiro não muda ninguém, apenas desmascara; e é num mundo sem 
máscaras que as predileções humanas ficam mais claras. 

Meio constrangido por demorar tanto tempo para enxergar o Óbvio, 
finalmente admiti que aquele sistema jamais me cederia um centímetro 
sequer das suas rédeas. E então voltei para o Brasil, tão certo de que não 
teria o mesmo problema por aqui quanto uma criança que salta do balanço 
em movimento e pousa no chão, feliz e estúpida, ignorando 
completamente que o balanço vazio voltará em breve para lhe acertar a 


cabeça. 


SOCORRISTA 1 Mais fácil que instalar alto-falantes é entrar na casa, já que nada nos impede. 
Mas ninguém entrou até agora! 

SOCORRISTA 2 Absolutamente correto. Ontem à tarde enviamos uma brigada de socorristas 
com equipamentos completos. Às nove horas da noite, voltaram para o quartel, sem que 
um só homem tivesse entrado na casa. 

SOCORRISTA 1 Mas... eles tentaram entrar, comandante”? 

SOCORRISTA 2 Não. Este é o grave do caso. 


Das trinta e sete pessoas contempladas até o momento com meus 
convites Smythson, treze responderam com desculpas não muito 
convincentes, cinco confirmaram presença e dezenove permanecem num 
silêncio cruel, desses que deveríamos reservar apenas aos mais vis dos 
nossos inimigos, não a pessoas tão próximas, tão carinhosas, tão íntimas. 


Dei apelidos para muitas delas. Visitei seus parentes doentes. Guardei 


segredos. Dividi algumas camas também. Mesmo os convites que distribui 
com certa benevolência, como o que enviei a uma ex-namorada, um tanto 
apegada demais ao dinheiro e afeita demais a emendar relacionamentos 
uns nos outros, foram declinados. A recusa insípida dessa moça foi 
anotada pela cozinheira num bilhete depois esquecido ao lado do meu 
telefone. Como se o destinatário tivesse morrido. 

Logo que saí da prisão de Tremembé e pude voltar a este apartamento, 
organizei um pequeno jantar de boas-vindas. Abri cinco garrafas de Gaja 
Sperss 1998. Convidei os poucos amigos com quem ainda mantinha 
contato — os mesmos cinco que agora me confirmaram presença — e 
tomamos um porre. 

Naquela noite, também pude contar com a ajuda discreta da empresa 
offshore proprietária do apartamento vizinho, e meus convidados 
chegaram e saíram sem maiores incidentes. Mas, à mesa, as ausências 
falaram mais que as presenças, e pareciam se recusar a ir embora. Amélia, 
minha ex-noiva, foi morar em Londres logo depois da minha prisão. Ficou 
noiva outra vez, parece. Um sujeito bem mais novo que ela. 

Meu pai também não pôde vir. Não quis vir, na verdade. Não diria que 
estamos brigados — ele coordenou toda a minha defesa —, mas meses de 
atrito e ressentimentos cruzados não deixaram nosso convívio muito fácil. 
Já minha mãe, fui eu que não convidei; tenho vergonha quando ela bebe e, 
mesmo que ficasse sóbria, como tem prometido, nossos encontros recentes 
viraram sessões novelescas, com choro, abraços e um grau de coitadismo 
que me incomoda. Não queria isso na presença dos meus amigos. 

O resto dos Brandor Poente, não tenho interesse em reencontrar. Se os 
convidasse para qualquer coisa, estou certo de que viriam. Os moralistas 
são os primeiros a perdoar os pecadores; nenhum deles resistiria à 


tentação de se imaginar superior, graciosamente concedendo sua 


misericórdia ao filho pródigo que retorna pedinte. Não pretendo brindá-los 
com essa satisfação. Prefiro minha mesa vazia a me ver cercado por 
olhares condescendentes. 

Naquele jantar eu já intuía algo que só venho confessar abertamente 
agora: não posso mais escolher meus amigos. Fiquei com quem sobrou. E, 
via de regra, quem sobrou é um pouco medíocre, devo admitir É preciso 
coragem para manter viva a amizade com um condenado tão público 
quanto eu, mas é justamente da leveza dos covardes que eu mais sinto 
falta. Um jantar de boas-vindas era para ser algo despretensioso, 
superficial, mas a atmosfera naquela noite parecia a de um encontro 
clandestino da Resistência Francesa. 

Fizemos alguns brindes, ouvi protestos indignados contra as 
arbitrariedades do Ministério Público, trocamos fofocas sobre juízes e 
delegados. Não tinhamos chegado ao prato principal, e eu já estava 
profundamente entediado, olhando meu celular discretamente por baixo da 
mesa. Era àquilo que passaria a se resumir minha vida social? 

Há cinco anos, nesta mesma sala, eu recebia cento e vinte pessoas para 
comemorar meus trinta e quatro anos. A lista, uma obra-prima de 
combinações exóticas, misturava políticos com artistas, empresários com 
intelectuais, modelos, teólogos, ecologistas, e até alguns matemáticos 
premiados, de quem eu tentava me aproximar na época, com planos de 
reacender a área no Brasil... Lembro de uma discussão apaixonada e um 
tanto bêbada sobre o paradoxo triangular da Santíssima Trindade. Lembro 
da risada de dentes impossivelmente brancos de uma modelo cuja saia 
poderia ser usada como um cinto largo. Lembro de políticos concordando 
diligentemente com empresários e discordando deles no minuto seguinte, 
para agradar algum artista preocupado com a Amazônia. Eu lembro de 


tudo e sou assombrado por tudo. Talvez não tenha sido uma ideia tão boa 


assim a prisão domiciliar. Tremembé não tinha todos esses fantasmas. 
Morris Sabbath uma vez disse ao fantasma de sua mãe: “You dont exist. 
There are no ghosts”, e foi imediatamente corrigido: “Wrong. There are 
only ghosts”. 

Faltando apenas uma semana para o meu banquete, tenho um número 
maior de pratos que de convidados confirmados. E nenhuma perspectiva 
de alterar isso. Um recuo agora é um pouco humilhante, especialmente 
com o bufê novo, que recebeu o pagamento antecipado e não vai me 
devolver nada, mas talvez seja a melhor alternativa. 

Eu sabia que corria esse risco quando decidi oferecer o banquete. Como 
um adolescente que se declara, me expus à rejeição e transformei em 
certeza o que escondia havia meses na gaveta da suposição. Meus amigos 
não o são mais, e não é porque eles mudaram. 

A fazenda da minha família tem uma alameda de palmeiras-imperiais. 
Todas com mais de trinta metros, bem aprumadas. Menos uma. Segundo 
os funcionários mais velhos, ela ficou pelo caminho, parou a meia altura. 
“Alguma coisa errada na raiz dela.” Meus amigos provavelmente farão um 
jantar parecido com o meu, numa data próxima à que escolhi. Só que não 
será na minha altura e eu não vou enxergar daqui. Daqui eu só enxergo o 
farol da São José, piscando de dia e apagando à noite. 

Queria poder mandar a todos um bilhete idêntico ao que recebi de 
Meredith naquele agosto molhado de 1995. “I'm too scared.” Se é para 
cancelar tudo, que seja assim, de um modo misterioso. Quem sabe não 
coloque em todos um pouco da incompletude que este bilhete colocou em 
mim. 

O que me consola é saber que o tempo deve atenuar meu isolamento. 
Não está claro quanto, mas certamente atenuará. É uma fina ironia 


perceber que esse antigo carrasco, o tempo ocioso que se arrasta, virou 


meu maior aliado. Conto com ele, agora, para normalizar minha vida. Que 


pena. Eram lindos os convites Smythson. 


Itaim Bibi, São Paulo, 
janeiro de 2012 


Eu adoro comer sushi sozinha no balcão do Unagui. Quanto mais 
entupido de gente, melhor. Vou sempre direto da 10ga, o que me dá uma 
desculpa pra desfilar de calça legging e top. (Tudo preto e discreto, meu 
cabelo preso num rabo de cavalo bem alto.) 

Uma coisa boa do Unagui é que o maitre fica no meio do salão, e não na 
porta do restaurante como geralmente os maitres ficam. Eu digo que isso é 
bom porque eu gosto daqueles olhares todos que vêm vindo comigo 
conforme eu vou atravessando o salão lotado, vêm escorregando pelo meu 
corpo todo, alguns meio descarados, outros mais discretos: eu sou o terror 
das namoradas ciumentas e eu adoro isso. 

Eu sempre consigo um lugar no balcão, de frente pros três sushimen, e 
fico viajando ali, olhando eles fazerem bolinhos de arroz com as mãos e 
enrolarem o nori em volta dos temakis e cortarem umas fatias de vieira 
fininhas como papel e também martelarem o polvo com um martelinho 
pequeno deles. Me dá fome só de lembrar. Atrás de mim tem sempre um 
povaréu vestido de preto dos pés à cabeça (como se usa preto em São 
Paulo!): gente bebendo em pé enquanto espera uma mesa, gente comendo 
espremida, cinco pessoas numa mesa pra duas, gente servindo saquê 
naquelas garrafas enormes, gente gritando, gente rindo, gente empurrando 


e pisando no pé. Mas esse circo todo podia estar em outro planeta, porque 


ali no balcão eu me sinto na maior paz. Fico mais relax ali que no 
tapetinho da 10ga. 

Bem em cima dos sushimen tem uma estatuazinha de um daqueles gatos 
Japoneses. Esse gato fica sempre me encarando, com uma pata levantada, 
meio que acenando pra mim, e a outra segurando uma placa dourada, com 
alguma palavra japonesa curta. Pelo menos eu acho que é uma palavra 
curta. Pode ser uma palavra enorme ou até uma frase. Pela cara do gato, 
deve ser algo como “cuidado” ou “perigo”: mas, pensando bem, não faria 
muito sentido pro dono do restaurante comprar uma estátua com essas 
palavras. Mais provável um “boa sorte”. 

Mas, enfim, como em tantas outras quintas-feiras, nessa também não 
demorou muito pra surgir alguém do meu lado mendigando uma olhada 
minha, mas eu nunca fui de dar moral pra desconhecido. Mesmo quando o 


cara é insistente e mesmo quando são olhos bem penetrantes. 


“Or” 

“Or” 

“Te conheci com a Astrid. Você estava numa festa em casa.” 

Pronto. Assim acabou meu sonho de ignorar o vizinho de balcão; pelo 
menos dessa vez era alguém gato, simpático, engraçado, do tipo que, se eu 
tivesse solteira, provavelmente teria retribuído o olhar antes. Mas eu não 
tava solteira. Nem tão comprometida assim, também. Namoro até seis 
meses não é namoro, é test drive. 

Minha vó costumava me dizer que mais vale namorar uma águia do que 
um pavão. Essa frase é bonita, mas a ideia é furada. Eu entendo bem desse 
assunto: já namorei com algumas águias nessa vida. Já namorei com 
tucanos e pavões e papagaios e pinguins e até com um avestruz uma vez, 


mas 1sso não vem ao caso. Naquela noite, no Unagui, eu namorava com a 


águia mais águia que já conheci na vida. Rico, superinteligente, trabalhou 
vários anos como diretor de um megabanco em Wall Street, e só voltou 
pro Brasil porque foi convidado a assumir a presidência da empresa da 
família. Uma dessas pessoas competitivas pra cacete. Minha vó teria 
adorado ele. Mas, quanto mais eu convivia, mais egoísmo eu descobria. 
Era tudo pra ele, nada pro mundo. Puta cara escroto, sério. 

Já os pavões só querem uma coisa na vida: uma plateia que pague pau 
pras suas penas bem cuidadas. Só 1sso. Eles topam qualquer coisa por um 
aplauso. O pavão é um cara generoso, que só fica feliz de verdade quando 
a turma tá feliz, porque ele sabe muito bem que uma plateia satisfeita 
aplaude com mais vontade. Adoro. 

Bom, enfim, mesmo sem ter uma plateia por perto, aquele menino que 
sentou do meu lado (com uma camiseta preta colada e um puta Audemars 
Piguet de ouro no pulso) era sem dúvida nenhuma um pavão. Mas não era 
do tipo dócil: esse pavão tinha um olhar forte e, conforme eu conversava 
com ele, eu senti vontade de contar que sabia muito bem quem ele era, e 
que eu lembrava muito bem de ter ido numa festa dele. Eu também 
lembrava de ver uma das famosas brigas dele. Outra coisa típica dos 
pavões: qual o objetivo prático de brigar numa festa, a não ser pra exibir 
os músculos? Eu lembro que foi uma cena mara. No começo eu fiquei um 
pouco chocada com aquela covardia toda (o outro cara estava 
completamente bêbado, abanava as mãos no ar que nem um daqueles 
bonecos de posto de gasolina), mas aos poucos eu fui ficando hipnotizada 
por aquilo. A potência e a precisão daqueles socos todos, aqueles punhos 
travados cheios de veias e meio sujos de sangue, aqueles bíceps inchados, 
esticando (quase rasgando) a manga da camiseta preta. Eu queria ter 


gravado no celular pra rever depois. Foi foda. 


Só que eu não 1a admitir tudo aquilo assim, logo de cara. Melhor deixar 
o pavão se esforçar um pouco antes, né? 

Aceitei a carona, mas foi só pra testar minha capacidade de adivinhar 
qual carro ele dirigia. Eu tinha chutado Porsche Cayenne branca, mas a 
Ferrari vermelha que apareceu não foi assim nenhuma surpresa também. 
“Eu coleciono Ferraris”, ele disse, de peito estufado e cauda aberta num 


leque de penas coloridas. 


Se minha vó fosse viva e visse a São Paulo de hoje em dia, ela 
concordaria comigo. Uma águia só serve pra quem ainda precisa ganhar 
dinheiro; pra quem pretende herdar dinheiro, ou casar com dinheiro, é 
melhor escolher alguém mais deslumbrado com a vida. 

Até porque é mais fácil agradar alguém que quer fama e admiração do 
que alguém que quer outras coisas, como grana e poder, por exemplo. 
Porque fama é uma coisa ilimitada: seus quinze minutos não reduzem os 
meus quinze minutos. Num mundo em que todo mundo passa a maior 
parte do tempo olhando pra todo mundo, sempre tem alguns pares de olhos 
disponíveis pra servir de plateia. 

Nessa feira livre gigante que é São Paulo, todo mundo quer alguma 
coisa por alguma coisa e o que eu posso oferecer de melhor é visibilidade, 
eu acho. (As águias não se interessam muito por 1sso.) 

Eu tenho uma imagem pública foda. Não dá pra querer ter sucesso como 
atriz (ou como modelo, ou como blogueira, ou como DJ, ou como chef, ou 
como artista plástica, ou como qualquer coisa, na verdade) sem ter uma 
boa imagem pública. Conseguir uma boa imagem dessas é uma coisa 
complicada, dá trabalho pra cacete, mas no final vale a pena. Tem que 
cultivar os amigos certos, escolher bem os filtros no Instagram e usar (mas 


não abusar) das bikini pic. 


Acho que eu comecei a dar valor pra isso de ter uma imagem bem-feita 
quando conheci alguns desses seres onipresentes da cidade que parecem 
ser amigos de todo mundo — os tais promoters. Eles viviam aparecendo 
nos eventos da minha turma do teatro, e sempre convidavam a gente pra 
um monte de coisa legal. Trabalho interessante o deles: de um lado, eles 
têm que conhecer e agradar um monte de pessoas bonitas e pobres, 
querendo vantagens por serem bonitas. Do outro lado, têm que conhecer e 
agradar um monte de gente rica e feia, querendo comprar uma clientela 
bonita pra seus bares, restaurantes e boates, na esperança de que 1sso atraia 
outras pessoas ricas e feias, que por sua vez pagam a conta desse circo 
todo. Isso quando o promoter consegue entregar o que prometeu. Quando 
ele não consegue, aí a única coisa que acontece é que as pessoas bonitas e 
pobres comeram e beberam de graça e sozinhas. 

De promoter em promoter, eu construí uma rede de amizades bem 
variada — o que é importante, porque, se você tem só uma turma, vira 
arroz de festa. Tem que passar uma certa imagem de escassez também: às 
vezes apareço por aqui, às vezes não. 

Enfim, como eu estava dizendo antes de transformar isso aqui num 
tutorial de influencer iniciante, aquele encontro no Unagui foi meio 
bizarro, mas foi legal, porque juntou a minha fome por uma aventura nova 
com a vontade do Tácio de me comer. 

Não faz nem uma semana desde aquele encontro, e eu já estou 
namorando com ele, Tácio di Grotta. Playboy, bad boy e colecionador de 


Ferraris. Fu não sabia ainda, mas estava me apaixonando rapidinho. 


Jardins, São Paulo, 
março de 2012 


Eu divido a conversa desse povo rico de São Paulo em duas categorias, e 
só duas: Melhor do Mundo e Fofoca. 


Melhor do Mundo funciona assim: 


Passo 1: Alguém fala qualquer coisa. (Sério. Qualquer coisa. Já vi 
Melhor do Mundo até sobre nuvens.) Exemplos: “Onde vocês vão passar o 
Carnaval?”; “Meu tio quebrou a perna”; “Minha irmã está estudando em 
Londres”. 

Passo 2: Alguém morde a isca e responde com uma recomendação. 
Exemplos: “Carnaval é a Melhor época do Mundo para esquiar em 
Aspen”; “Ele tem que operar com o dr. Morgan Stanley! É o Melhor 
cirurgião do Mundo!”: “Sua irmã tem que 1r no novo restaurante asiático 
do chef Ming! Melhor Pekin Duck do Mundo!”. 

Passo 3: Entra em campo o desafiante. Exemplos: “Ano passado a neve 
do Colorado estava bem melhor em janeiro que em fevereiro. Fora que 
tem menos filas”; “O dr. Morgan Stanley fodeu o joelho do meu irmão! 
Opera com o dr. Blausberg, Melhor ortopedista do Mundo!”: “Restaurante 
asiático desse tamanho é pega-turista! Manda ela 11 no MoriMori, em 
Covent Garden, Melhor torô do Mundo!”. 


Acho engraçado que nunca são recomendações de verdade, são sempre 
umas ordens. Um fator importante pra ganhar nesse jogo é falar com tanta 
convicção que a pessoa se sente constrangida e obedece. “Sim senhor, 
senhor especialista em Kobe Beef! Foi arrogância minha deixar um 
parente solto em Tóquio sem consultar o Oráculo do Wagyu. Perdão!” 

O estoque de medalhas de Melhor do Mundo é infinito, óbvio, o que faz 
todo mundo ficar bem ansioso pra distribuir logo algumas das suas, e à 
medida que as rodadas vão passando, as pessoas ficam mais aflitas, e vão 
se interrompendo cada vez mais. Quem tá falando não pode vacilar; 
qualquer pausa de mais de dois segundos é uma deixa pra alguém enfiar 
ali uma nova sugestão de Melhor do Mundo e roubar a atenção da mesa. O 
pessoal não perdoa. Eu ainda fico intimidada com isso, às vezes. 

A real é que ninguém está interessado no mérito dos premiados; isso 
nem se discute: são todas ótimas recomendações, assim como outras mil 
recomendações quase idênticas que também são ótimas e poderiam ter 
recebido o prêmio em seu lugar. O objetivo do jogo, eu acho, é dar ao 
ganhador a imagem de maior fodão da turma. 

O prêmio de consolação vai pra quem consegue passar a imagem de 
mais cool, usando umas recomendações mais cabulosas, que às vezes 
terminam com: “Não espalhem! A maioria das pessoas não sabe, mas...”. 

O outro assunto comum nessas mesas de jantar, a Fofoca, não deixa de 
ser um tipo de Melhor do Mundo também; mas com gente em vez de 
coisas. 

Fofoca não é só falar da vida alheia: tem que julgar a vida alheia 
também. Uma coisa mara da Fofoca é imaginar o que você faria no lugar 
daquela outra pessoa. É muito bom quando (quase sempre) você percebe 


que teria se saído melhor naquela situação. “Se eu tivesse num casamento 


em crise desses, eu chegaria pro meu marido e terminaria na hora, só 
depois eu iria atrás do personal trainer. Óbvio.” 

Só que quando o assunto é fofoca, os amigos ricos do meu namorado 
perdem feio pra minha turma do teatro. Com dois globais e outros vários 
trabalhando como modelo pra manter as contas em dia, esse pessoal 
circula por todos os mundos imagináveis, e quanto mais mundos, mais 
fofoca. Também prefiro as fofocas deles porque eles soltam tudo, com 
todos os detalhes mais absurdos e pornográficos. Se não souberem, 
inventam, porque fofoca não pode ser só “fulana transou com sicrano”. 
Tem que falar das posições, dos lugares, quem meteu o que onde, quem 
gozou onde, se o serviço foi bem-feito, essas coisas todas. E eles sempre 
contam isso tudo com aquela postura liberalzona de “tudo bem, love 1s 
love” e tal, mas eu sei que, no fundo, por trás dessa fachada de putaria tem 
sempre uma senhorinha católica chocada, doida pra julgar geral. Nesse 
ponto os amigos do Tácio são mais educados, pelo menos. 

Alguém começou a contar uma história sobre uma menina que roubava 
vestidos das amigas e me deu uma bad ouvir aquilo, então eu chamei a 
Astrid pra ir comigo no banheiro porque ela sempre anda com um pouco 
de pó e naquele momento 1sso podia me ajudar. 

Geralmente eu até acho legal essa moda de colocar uns banheiros 
ultramodernos nos restaurantes, com umas cores fortes ou uma decoração 
meio bizarra. Mas tudo tem limite. O filho da puta que projetou aquele 
banheiro achou o.k. deixar a parede em frente à pia pelada, sem espelho, e 
no lugar mandou pintar, com umas letras azuis brilhantes: “A beleza é 
uma ditadura de curta duração” — Sócrates. 

Tudo, no final, é de curta duração. Tudo bem que a beleza dura menos 


que dinheiro, por exemplo, mas enquanto dura, ah, é bom pra cacete. 


Minha beleza pode durar pouco, tudo bem, desde que sirva pra alguma 
coisa enquanto estiver aqui comigo. 

Eu não sou mulher de ficar me iludindo, sei muito bem que várias das 
oportunidades que tenho na vida só apareceram porque sou bonita, mas eu 
acho que aproveitei essas oportunidades (pelo menos até agora) muito 
melhor que outros rostinhos lindinhos por aí. 

Pra uma pessoa feia a beleza deve parecer um privilégio incrível, um 
puta presente de Deus, mas pra quem nasceu bonito não é bem assim, 
porque nós não nos comparamos com os feios pra nos sentirmos bem — 
na maior parte do tempo, eu nem lembro que eles existem. Beleza atrai 
mais beleza, então a gente acaba convivendo só com outros rostos e corpos 
bonitos, e nunca percebemos esse tal privilégio aí. Funciona mais ou 
menos assim: num mundo em que todo mundo é bonito, ninguém é bonito. 
E é aí que começa a competição pelo charme, pelo cool, pelo sexy etc. etc. 
etc. 

Rosto bonito tem um monte por aí, corpo bonito, mais ainda. Se eu 
consegui algum benefício nessa vida foi porque eu percebi cedo que beleza 
é bom mas charme é melhor. É com charme e dengo que eu turbino a 
minha beleza e tento aproveitar ao máximo a minha ditadurinha, curta ou 
longa, tanto faz. 

É isso que eu penso sobre beleza: sei que não vai durar pra sempre, não 
sou burra, e também sei que tem outras várias meninas absurdamente 
gatas por aí, mas tudo bem. Enquanto o tempo vai murchando uma por 
uma as minhas concorrentes, com suas bocas siliconadas e testas 
botocadas, todas tão parecidas, eu vou fazendo minha parte, me 
diferenciando de todas elas, cada dia com um charminho novo. E o 


charminho da vez é que eu virei bissexual. 


Foi o Tácio que me ensinou a curtir uma mulher bonita. No último mês, 
nossos afters estão virando umas festinhas bem animadas, e se ele ainda 
tinha alguma dúvida de que eu era a mulher da vida dele, essa novidade 
deve ter resolvido a parada. Da minha parte também, eu não posso 
reclamar, na verdade. Esse homem é tudo de bom. Ele não sossega 
enquanto não faz todo mundo gozar. Várias vezes. Que pica mara, meu 
Deus do céu. Sério. Já vi várias, mas assim desse jeito, nunca nem ouvi 
falar. 

Enfim, sei lá, o segredo pra esse tipo mais aberto de namoro funcionar é 
o mailing da cama: as nossas convidadas têm que ser leais a mim, não a 
ele, e isso é um problema quando é ele quem paga as contas, quem dá 
presentes, e principalmente é ele quem tem uma turma bem definida e 
unida de amigos. 

É um pouco arriscado, ainda mais considerando que nós só temos três 
meses de namoro, mas tudo bem. Também não é como se eu pudesse 
voltar atrás agora, né? E também eu acho que já estou metida na vida dele 


o suficiente pra ser indispensável. Tudo sob controle. 


Vila Olímpia, São Paulo, 
junho de 2012 


Hoje o Tácio tava como ele gosta: cercado de mulher bonita. Ele fica 
muito gato com um sorrisão no rosto. Em volta da mesa, quatro amigas 
minhas, dois amigos de infância dele e uma pessoa responsável por 
organizar tudo isso: Carlos Hernandez Almada, ou Cacá, pros 
(pouquíssimos) íntimos. 

Se o Tácio é um pavão, então o Cacá é uma arara-vermelha, fantasiada 
pro Carnaval da Sapucaí. 

Quando eu conheci o Cacá, não fazia ainda nem um ano que eu tinha 
voltado pra São Paulo. Eu tava começando a perceber que o teatro não 1a 
pagar as minhas contas e que a vida de modelo não é assim tão ruim 
também, e ele era o responsável pelo casting de alguns desfiles da São 
Paulo Fashion Week, e nossos santos bateram logo de cara. Acho que ele 
gostou de mim porque, com meus vinte e cinco anos, eu não era mais uma 
adolescente bobinha da passarela, e eu gostei dele exatamente pelo mesmo 
motivo. Dizem que o tipo de amizade mais forte que existe é quando duas 
pessoas se juntam pra odiar as mesmas coisas. 

No começo, esses ódios em comum eram coisas bobas do nosso dia a 
dia: estilistas que acham que são Deus, maquiadores chiliquentos, modelos 
estúpidas, essas coisas, mas não demorou muito e a gente já tava 


canalizando nossos comentários venenosos pra muitas outras coisas 


também, tipo crossfiteiros veganos, gente que usa o termo “namorido”, ou 
que faz bolo de aniversário pro cachorro, por exemplo. 

Cacá tem um humor negro maravilhoso e consegue ridicularizar 
qualquer pessoa sem se esforçar. Estar com ele me faz sentir no topo do 
mundo, numa torrezinha só nossa, de onde a gente olha e julga o resto da 
humanidade, dando muita risada juntos. Acima de nós, só tem uma pessoa: 
a cantora francesa-italiana-egípcia Dalida. Diva total e absoluta, ela veio 
ao mundo pra cantar música pop disco nos anos 1970 e depois ascendeu 
aos céus por causa de uma overdose em Paris. A mulher era pura luz e 
glitter Passamos noites e noites assistindo shows antigos dela: só 
comentários positivos são aceitos nessas ocasiões. 

Pouca gente sabe, mas o Cacá nasceu e cresceu em Diadema e estudou a 
vida toda em escola pública. Eu sempre achei isso mara: mostra que ele é 
um vencedor e tal, mas ele odeia falar disso. Diz que nada interessante 
aconteceu na sua vida antes dos vinte anos de idade. 

Quando eu comecei a namorar o Tácio, muita gente se afastou de mim. 
Uma parte se afastou por respeito ao meu ex, que não aceitou muito bem 
nosso término e anda falando mal de mim por aí. Outra parte se afastou 
porque acha o Tácio briguento, ou drogado, ou — o que eu acho mais 
provável — porque queria estar com ele no meu lugar. 

Quando eu tava mais sozinha, me sentindo traída por muita gente, o 
Cacá ficou ali pra me socorrer. Nesses primeiros meses de namoro, ele se 
tornou a pessoa mais importante da minha vida. Além da minha família. 

“Posso falar? Eu só aturo essa cidade porque me pagam muito bem, 
porque vou te contar uma coisa, tô pra ver outro lugar mais preconceituoso 
e hipócrita que isso aqui. O Tácio ser briguento agora virou problema, 
amor? Desde quando, meu Deus? Te passo agora uma lista de cento e 


cinquenta playboys briguentos dessa cidade que ninguém sonharia em 


censurar. Por que com esse é diferente? Porque o Tácio é o único deles que 
nasceu e cresceu em Santo André, no ABC Paulista. Ou como eles 
preferem: Arredores Bregas da Cidade. Paulistano acha isso pior que lepra. 
A verdade é que metade dessa gente queria estar no seu lugar, amiga. O 
cara é um gato, comedor, rico, mão-aberta, engraçado, festeiro. Pelo amor 


de Deus. Manda essa cambada de mal comida toda tomar no cu.” 


Se antes ele já era um bom amigo, agora somos inseparáveis. E essa 
amizade é muito boa pra mim; por mais venenoso que a gente seja com o 
mundo em geral, entre nós não cabe nenhum julgamento, só empatia e 
amor. Fizemos nosso mapa astral juntos uma vez, e descobrimos que 
somos almas gêmeas. Não no sentido de que a gente combina e tal, mas no 
sentido de que somos iguais, mesmo. 

Às vezes temos umas brigas dramáticas, tipo novela mexicana, mas isso 
é só uma concessão que eu faço ao Cacá e ao estilo de vida dele. Sei que 
ele ama demais um drama pra conseguir ter qualquer relação que seja sem 
um pouquinho de crazy. Então eu atuo de acordo com o meu papel: jogo as 
coisas dele pela janela do meu apartamento, rasgo as fotografias que ele 
me deu etc. E ele retribui me xingando de tudo quanto é nome, devolvendo 
o bonsai que eu dei de presente com uma minicorda em formato de forca 
amarrada num galho, acompanhada de uma carta ameaçadora. Aquela 
veadagem toda. 

Mas isso nunca dura mais de três dias. Somos duas pessoas muito 
solitárias em São Paulo e o nosso orgulho pode parecer grande, mas é bem 
menor que a nossa carência. 

Não que 1sso importe pra nossa amizade, mas o Cacá também é muito 
útil pra minha carreira: já foi produtor de casting e editor de estilo de 


várias revistas de moda, e mesmo hoje em dia, como freelancer, ele ainda 


mantém muitos contatos importantes com as agências e pessoas influentes 
do meu meio. Ele também é muito sensitivo e me ajuda a garantir que 
nenhuma mulher perto do Tácio se transforme numa ameaça. Com ele por 
perto, acho que dá pra dizer que tenho a situação sob controle. 

E a nossa amizade também é boa pra ele. Como estamos sempre juntos, 
ele acaba tendo as viagens e contas de restaurante bancadas pelo namorado 
da amiga: uma mão lava a outra. Desde que comecei a namorar o Tácio, o 
Cacá tem aproveitado essas festas todas mais do que eu até. Como gosta 


de uma gastança, meu Deus do céu. 


Campos do Jordão, 
agosto de 2012 


Deu até medo de abrir os olhos. O clarão alaranjado que eu via através 
das pálpebras me dava a impressão que o sol tava aqui dentro do quarto. 

Dentro de que quarto, aliás? Demorou uns minutos pra cair a ficha. 
Hotel. Barato. Tv quebrada no chão. 

Por que isso mesmo? 

Putaquepariu. 

Eu bem que podia dormir mais um pouco. Visitar a delegacia de 
Campos do Jordão já seria um programa merda em qualquer situação, mas 
com essa puta ressaca então... Putaquepariu. O Tácio é foda. 

Antes mesmo de lembrar o que aconteceu, eu já tava listando as coisas 
que vou ter que fazer agora: descer na recepção, usar o cartão do Tácio pra 
pagar pelo quarto, pela Tv quebrada, pela mesa de vidro estilhaçada, e 
outros itens aleatórios; passar na delegacia pra buscar o Tácio; 
provavelmente, passar num hospital pra costurar a mão do Tácio; comer 
alguma coisa enquanto o motorista não chega; voltar pra São Paulo; tentar 
abafar a história toda. De novo. 

Eu não sou nem nunca fui santa. Uma droguinha e uma festinha 
combinam bem, e não tem perigo de eu me viciar, nem sofro de bad trips. 


Já o Tácio, bom, ele não é tão disciplinado assim. 


Os últimos meses parecem ter sido filmados em fast forward: cada vez 
mais festas e brigas e viagens, cada vez mais álcool e drogas, muitas vezes 
com um remedinho tarja preta em cima de tudo. 

Não sei dizer o que foi que ele usou ontem pra explodir assim. Sempre é 
uma combinação. Provavelmente foi Zoloft 100 mg com pó. Combinamos 
com três amigos de esticar o Festival de Música num after improvisado no 
nosso quarto; eu não sabia que o Tácio tava naquele estado paranoico dele. 
Entrei no banheiro com o Cacá, mas era pra conversar, só. Não tinha o 
menor motivo pra sair quebrando tudo no quarto e jurando o Cacá de 
morte. Foi deprimente. A gente ficou trancado no banheiro esperando a 
polícia aparecer, me senti naquele filme O iluminado. Achei que 1a morrer. 


Chorei pra cacete. 


Pra mim, essa foi a gota d'água. Eu amo o Tácio, por isso mesmo eu 
quero ter forças pra ajudar; e não dá pra fazer isso sendo boazinha. Ele tá 
muito dependente dos remédios todos. Suando o tempo todo. A maior 
parte dos amigos se afastou dele ou ele mesmo afastou, por paranoia pura. 

Eu sei que, se falar com ele hoje, ele vai me ouvir, vai pedir desculpas e 
vai se arrepender. Vai arregalar aqueles olhões verdes e levantar as 
sobrancelhas grossas e me contar sobre todas as brigas que ele já teve com 
a mãe, ou sobre como o pai morreu cedo e deixou ele sozinho no mundo, e 
como ele tem medo de me perder também e eu vou morrer de pena, como 
eu sempre morro. Só que depois disso vem um monte de horas e nada de 
novo pra fazer. Conforme essas horas todas vão passando, bem devagar, 
esse arrependimento todo dele vai ficando longe e a vontade de rir de novo 
vai aumentando, de ser leve, de não ter preocupações na vida nem se sentir 
sozinho ou sem propósito nesse mundo... e a solução pra essa angústia 


toda vai parecendo cada vez mais inofensiva, “é só eu saber me controlar 


um pouco mais, vamos de leve hoje”, e pronto. Lá vamos nós em mais 
uma maratona de gins-tônicas em copos de plástico, gente rouca de óculos 
escuros, cigarros amassados, isqueiros molhados, afters micados, 
terminando sempre em alguma confusão de fim de festa. Cada vez maiores 
e cada vez mais frequentes. 

Dizem que a primeira vez a gente nunca esquece. Mas e se for o 
contrário? E se a primeira vez a gente SEMPRE esquece? E fica chamando a 
última vez de primeira porque já não lembra mais de porra nenhuma 


mesmo? 


Se eu não mudar minha postura, esse ciclo não vai mudar. Chega. 

Vou pagar o hotel, entregar as coisas dele pro motorista e ir embora com 
o Cacá. Amanhã — ou depois — eu procuro o Tácio pra conversar. Melhor 
sair de cena assim, discretamente. Ele vai entender o recado e o susto vai 


fazer bem. 


Apartamento do Cacá, 
agosto de 2012 


Setenta e nove chamadas não atendidas. Será que o iPhone para de 
contar depois de cem? 

Tácio não deve ter dormido ainda, deve estar na estrada, voltando pra 
São Paulo, cultivando aquela paranoia cíclica dele, dessas que te fazem 
repetir a mesma coisa duzentas vezes, fazer as mesmas coisas por horas. 
Eu já vi Isso antes. Enquanto não dormir, não passa. Ele ainda deve estar 
com raiva de mim, ainda deve estar me xingando e xingando o Cacá, 
repetindo infinitas vezes pro coitado do motorista que eu estava no 
banheiro do after transando com o Cacá ou alguma merda dessas. Paranoia 
é tipo um parafuso que vai girando e acelerando a cada volta. O parafuso 
do Tácio deve estar pegando fogo já, de tão rápido que tá girando. Só 
espero que não seja ele dirigindo, isso pode dar uma merda séria. Se bem 
que com aquela mão estourada, não deve ser ele dirigindo. Óbvio. Pelo 
menos 1sso. 

Cacá acha que eu deveria pelo menos mandar uma mensagem pro 
motorista, checar se está tudo sob controle mesmo; mas eu sei que aquele 
babaca conta tudo pro Tácio. Se mandar um “Oi”, vou jogar gasolina na 
fogueira. Melhor ficar quieta mesmo — eu disse que iria fazer isso na 


minha última mensagem. Ele já deve estar acordado há quarenta e oito 


horas, pelo menos. Não tem como durar muito mais. Não tinha uma caixa 


de Rivotril novinha no porta-luvas do carro? 


O interfone tocou, deve ser o delivery. 


Putaquepariu. Não é o delivery. 


Quando escutei alguém me chamando de “Epé” no telefone, fiquei 
quieto. Precisei de alguns segundos de silêncio para que a lembrança capaz 
de traduzir aquele codinome emergisse na minha cabeça. 

Nos meus primeiros anos de retorno ao Brasil, antes da Amélia, fiquei 
conhecido em certos círculos boêmios de São Paulo pelas minhas iniciais. 
Hoje o velho apelido voltava a ser evocado, dessa vez para forçar uma 
proximidade que um dia existira entre um falecido Epê e um vivissimo 
Cacá — talvez o mais assíduo dentre os participantes daqueles círculos 
boêmios. 

Sua voz estava tão estridente que tive a impressão de que ele me ligava 
de uma caverna atrás de uma cachoeira. “Soube da festa-escândalo que 
você quer dar e achei demais! A gente precisa de mais gente louca assim 
nessa cidade. Tapa na cara! Conta comigo, tá?” Eu sabia que ele não estava 
na lista de convidados, mas isso não o constrangia. Seu direito de acesso à 
minha vida parecia incontestável. “Tem uma turma de meninas novinhas, 
vinte e poucos anos, nada de modelo caída do trem, esquece, menina de 
família mesmo, fazem FAAP e tudo, você vai pirar nelas! Já falei da festa, 
elas estão animadissimas.” Eu devo ter gaguejado um pouco, porque ele se 


viu instado a corrigir a rota. “Se quiser, também posso incluir alguns 


nomes mais variados, influencers mesmo, tem uma galera fitness que 
sempre anima também, o Rogerinho do Mahamudra, gente da Globo, o 
Tadeu Nuyts, que apresentava aquele programa na Record, sabe?” 

Aquela altura eu já estava rindo mais alto do que o Cacá conseguia 
gritar, do outro lado da linha. Nada acontece nesta cidade sem que ele seja 
informado. 

Fiquei feliz com a ligação, agradeci a gentileza e o bom humor, garanti 
que estava tudo bem comigo. Não, não tinha planos de suicídio (senti uma 
certa decepção nesse ponto). Ele prometeu uma visita em breve, eu disse 
que pensaria a respeito e me despedi rindo, aliviado. A ironia pode muito 
bem ser a última arma dos desesperados, desde que funcione. 

Fazia tempo que não ria assim. Me senti tão leve. É curioso pensar 
naqueles personagens exóticos listados pelo Cacá. Atores quase 
completamente esquecidos, assistentes de palco de programas cancelados, 
subcelebridades de algum nicho obscuro, donos de “restaurantes 
dançantes”, reis e príncipes de camarotes que só são cobiçados por eles 
mesmos. 

Todos têm algo interessante em comum, uma certa inconsequência, uma 
leveza que vem da mediocridade mas que os leva às situações mais 
variadas. Parecem viver sem nenhum plano e por isso mesmo estão 
sempre satisfeitos com o trajeto, alimentados por egos inesgotáveis e 
alheios à realidade. Não diria que os invejo, mas tenho que admitir que 
fariam ótimas imitações do conde d'Eu em seu momento de desprezo: 
“Bom, neste caso, a monarquia acabou. Foda-se o rei. Bora, galeraaa!”. 

Eis aqui uma ideia original: e se eu não encarasse aquela ligação como 
brincadeira? Se levasse adiante a ideia? Esta pode ser, afinal, a única 
chance que a humanidade terá de ver Rogerinho do Mahamudra enfiado 


num smoking alugado. Seria responsável da minha parte desperdiçá-la? 


Se me cabe agora a vida nestas baixas altitudes, talvez seja sensato 
aprender a apreciar a vista do pântano. Vou ligar para o Cacá. Se ele de 
fato me garantir seus quarenta convidados exóticos, eu mantenho o 
banquete — que já está, em todo o caso, pago. Em vez de convites 
Smythson, eles terão de se contentar com e-mails de qualidade gráfica 
questionável, mas imagino que isso não será um problema — ou mesmo 


uma novidade — para meus novos amigos. 


CONVIDADO 1 E isto é que me preocupa. Depois da festa, ninguém se esforçou para voltar 
para casa. Por quê? Parece natural termos passado a noite nesta sala? Contra as regras 
mais elementares da etiqueta? E termos nos transformado num inacreditável 
acampamento de ciganos? 

CONVIDADA 2 Achei muito original. Adoro sair da rotina! 

CONVIDADA 3 Eu percebi e não gostei. Não disse nada por educação. 


Conheci o Cacá em 2011. Gostava do seu senso de humor, mas isso não 
seria suficiente para forjar uma amizade. O que realmente me interessava 
nele era sua rede infinita de contatos entre gente bonita e desimpedida. 
Nessa rede eu conheceria minha ex-namorada interesseira, que hoje recusa 
meus convites em bilhetes esquecidos pelo apartamento. O término não 
muito amigável daquele namoro acabou também sendo o fim da minha 
amizade com a maioria das pessoas naquele festivo submundo paulistano. 
Não senti muita falta, mas talvez devesse. 

Foi um período em que minha vida social era muito importante para 
garantir minha sanidade mental. A satisfação que me era negada no 
escritório, eu 1a buscar em bares, boates e after-hours, com surpreendente 
sucesso. 

Meu objetivo era chegar ao escritório tão exausto quanto possível. Eu 
tinha que convencer o board of shareholders da Navegação Poente de que 


era uma alma tão cansada quanto eles. Estimava (corretamente) que isso 


me credenciaria a assumir o controle da empresa e me livraria da tutela 
daqueles senhores medrosos. 

Por treze longos meses entre 2011 e 2012 trabalhei sob a supervisão de 
Cândido Quintanilha, o homem-elipse. Inicialmente a relação foi um tanto 
antagônica. Eu me sentia como um rio de corredeiras, querendo correr e 
espumar, e ele era uma barragem de concreto, feita para durar cem anos e 
transformar as mais potentes cachoeiras em lagoas plácidas. Para cada 
proposta de expansão minha, um dique novo se erguia. Meu projeto de 
eclusas, barrado pelo comitê financeiro por excesso de alavancagem. Meu 
plano para uma política de alavancagem menos restritiva, barrado pela 
comissão de risco e volatilidade. Minha ideia de ocultar parte dessa 
alavancagem através de instrumentos off balance sheet, vetada pela 
diretoria de compliance. 

Entre um dique e outro, o único espaço que me sobrava para agir ficava 
claro: redução de custos. A ironia de encarregar um colecionador de ovos 
Fabergé de economizar dinheiro da empresa era completamente perdida na 
cabeça de Cândido Quintanilha, um homem que se orgulha de durante a 
lua de mel ter levado a esposa para Shenzhen — a cidade mais poluída da 
China — porque queria muito conhecer as operações do porto local. 

Após o segundo infarto, meu pai decidiu trabalhar muito menos e 
velejar muito mais, mas ele podia facilmente ser substituído na empresa 
por qualquer um daqueles senhores puídos que ocupavam a diretoria. Por 
que foram me incomodar? Por que tinham me trazido de volta ao Brasil, se 
não queriam nada meu? Me chamaram porque aquela sempre tinha sido 
uma empresa de dono e, na falta do meu pai, dono eu teria de ser. 
Quintanilha não estava lá para ficar, ele foi colocado naquela cadeira até 
que eu estivesse “pronto” para assumi-la. E eu só seria visto como dono 


quando conquistasse a serenidade das represas hidrelétricas, que seguram 


em si energia potencial suficiente para iluminar uma pequena estrela, mas 
a liberam apenas em doses minúsculas, o que garante vida eterna ao 
reservatório ao mesmo tempo que o castiga com todo o tédio inerente aos 
objetos perenes. 

Passei meses fazendo marolas que jamais viravam onda, até entender 
que eu precisava me mostrar incapaz de promover grandes mudanças se 
quisesse conquistar o poder de mudar tudo. O jogo ali era um jogo de 
espera. Foi assim que encontrei Cacá e sua claque fugaz, e com eles 
enganei meu tédio enquanto mostrava ao board minha cara mais dócil e 
meus sorrisos mais falsos. Foram meses maldormidos, mas muito bem 
festejados. Não levávamos nada a sério, tudo e todos pareciam alvos 
legítimos para nosso sarcasmo virulento, desenvolvido madrugada 
adentro, enquanto ríamos e brindávamos ao sistema que nos privilegiava 
mas que nos recusávamos a respeitar. 

As noites agitadas acalmaram meus dias, e finalmente consegui chegar 
à presidência da empresa, treze meses depois do meu retorno ao Brasil e 
um mês ou dois antes de conhecer Amélia. Entre uma coisa e outra, meu 
breve mundo boêmio perdeu completamente o sentido e foi esconder-se 


numa caverna escura, de onde agora emerge aos gritos. 


Comecei minha regência empresarial abrindo todas as comportas que 
me foram impostas pelo Quintanilha. Era o início do período de ouro da 
Navegação Poente. Em três anos eu transformaria aquela goteira eterna 
nas Cataratas do Iguaçu. Eventualmente a fonte secou, mas que belo 
espetáculo eu fabriquei. 

A taxa de crescimento da empresa entre 2012 e 2016 foi de setenta e 
nove por cento ao ano. Já não me interessava crescer mais que meus 


concorrentes; eu queria crescer mais que as empresas de tecnologia do 


Vale do Silício. É curiosa essa obsessão do mundo empresarial pelo 
crescimento. Nem mesmo as bolhas de sabão estourariam se resistissem à 
tentação de crescer mais do que sua singela estrutura suporta. Apesar de 
ser fácil notar isso olhando de fora, quando se está dentro do jogo, crescer 
parece vital. O que teria acontecido com a Navegação Poente se não 
crescesse? Nada. E no nada mora o tédio. 

Eu não seria honesto, contudo, se reduzisse minha motivação apenas ao 
tédio. Também agi por ganância, por insegurança, e por aquele desejo 
universal, que rege toda transgressão em todos os séculos, que é o desejo 
de controlar a própria vida; a disposição para brigarmos com seja lá qual 
deus que tenha sido responsável por nos conferir esse destino em 
particular. Um destino, além do mais, que no meu caso não tinha nada de 
muito ruim e certamente nada de desconfortável: mais um Brandor Poente, 
calmamente pontuando sua passagem pela Terra com um pouco de vinho, 
um pouco de sexo, e uma ou duas notas a mais na centenária biografia 
familiar. 

Mas não era o que eu tinha escolhido para mim. Não tinha a minha cara, 
e precisava ter a minha cara, porque onde mais eu deixaria minha marca 
neste mundo, senão na forma como vivi a vida? Há pessoas que vêm ao 
mundo já dizendo “desculpe o incômodo”; outras se contentam em passar 
desapercebidas, como um apêndice saudável, indispostas a se indispor. 
Nunca as entenderei. Não nasci para ser pedaço de contínuo, elo de 
corrente ou degrau de escada. Me recuso a contribuir bovinamente para o 
lento avanço de qualquer coisa; aspiro à liberdade suicida dos búfalos- 
africanos, que rejeitam a proteção da manada para viver num exílio 


violento, em constante luta contra todo o resto, longe de todo o tédio. 


CONVIDADO 1 Está cheirando como uma hiena. 
CONVIDADA 2 O que disse? 


CONVIDADO 1 Que a senhora cheira como uma hiena. 

CONVIDADA 2 Como se atreve! Por que me ofende? 

ANFITRIÃO Devia ter vergonha de falar das desgraças que, por dignidade, não comentamos! 

CONVIDADO 1 Por que se assusta com a verdade? Ela cheira mal. Como eu, você, e todos 
aqui. Moramos num chiqueiro. 


Sei que é um contrassenso comandar uma companhia de navegação 
desde uma cidade sem mar, mas a alternativa — mudar para o Rio de 
Janeiro — me parecia um exílio muito severo para alguém habituado a 
uma vida urbana civilizada. Tentava atenuar o paradoxo passando fins de 
semana a bordo do For Sale, veleiro e piada sem graça do meu pai. 

Aqueles dias começavam calmos e tam encrespando, como tudo na vida, 
e também como o mar quando saíamos de Paraty em direção ao farol da 
Ponta da Joatinga. Debaixo de uma luz quase branca de tão intensa, 
aprendi a caçar e folgar velas, desviar de retrancas, orçar e arribar ventos 
mais e menos confiáveis. 

Em pouco tempo, ficou claro que meu pai velejava pelo silêncio, não 
pela atividade em si. Depois de duas ou três tentativas, desisti de puxar 
assunto. Nós apenas fumávamos juntos, enquanto o For Sale deslizava 
pela baía de Angra. E isso era muito melhor do que todas as conversas que 
tivemos desde então: as brigas com advogados, as encaradas incrédulas, o 
olhar desviado. Tudo aquilo estava escondido muito longe dali, acima das 
montanhas da serra do Mar, num escritório bege com janelões voltados 
para um rio morto. 

Eu gostava de velejar porque, dentro de um barco, o imponderável — o 
vento — é bem-vindo. Em todos os outros lugares, seja por vocação seja 
por treinamento, eu buscava a ordem e desconfiava do que não pode ser 
previsto. O eterno formalista, talvez. Mas, naquele deque estreito, a ordem 
— ou calmaria — não leva a lugar nenhum; é o tédio em estado sólido. Já 


o caos que o vento traz, imprevisível e inconstante, esse nos leva para 


passear, engordando as grandes velas brancas e inclinando o convés, agora 
ponteado de espirros do mar, que vai sendo cortado silenciosamente pela 
proa esguia do veleiro. Eu via a satisfação do meu pai, nos cantos do seu 
rosto, quando reencontrávamos o veio do vento. Seus olhos estavam 
sempre escondidos de mim, atrás de óculos escuros, mas os cantinhos 
enrugados ainda apareciam, denunciando a felicidade contida daquele 
capitão de fins de semana. “Cuidado com a retranca, filho.” 

Entre um cigarro compartilhado e outro, passei a reconhecer os 
pequenos sinais do vento que vem vindo, muito antes de inflar a vela e 
carregar o barco: a espuma branca de ondas pontilhando o horizonte, o 
silêncio repentino que parece suspender a passagem do tempo, a água mais 
fria e escura, como quem muda de temperamento, ou o leme que bambeia 
de leve ao perder o veio da correnteza que o sustentava. São sinais 
relativamente fáceis de notar; qualquer velejador novato aprende 


rapidamente. Pena não existirem também para outras atividades. 


O setor de navegação no Brasil entrou num estado de dormência no final 
do regime militar, com a falência dos últimos estaleiros nacionais, e foi 
reanimado no susto, com o Pré-Sal e a Nova Matriz Econômica dos 
queridos ideólogos e “poderosos” daquele momento. 

Durante as décadas de inércia, a tradicional empresa de navegação da 
família Brandor Poente (que um dia foi considerada nossa joia da coroa) 
controlou uns poucos navios, focando em rotas menos concorridas e 
contratos estáveis com outras grandes empresas nacionais. Era o que por 
aqui se chama de “uma empresa de nicho”. 

Nesses anos todos, meu pai esteve menos para um presidente de 


empresa que para um zelador de prédio abandonado: chegava de manhã, 


acendia as luzes, varria o chão, apagava as luzes e ta embora no fim do 
dia. 

Tomei sua antiga cadeira jurando revoluções. Mas, durante vários 
meses, o que eu podia ver era apenas um leve inchamento de volumes, 
mais ou menos ligado áquela série de canetadas que eu anunciava tão 
orgulhosamente. Tripliquei nossa taxa de crescimento para quase vinte por 
cento ao ano, enquanto, à nossa volta, o Brasil todo triplicava tudo. 
Estávamos correndo três vezes mais rápido para não sairmos do lugar. A 
revolução cheirava a mero remendo. 

Era para me sentir muito frustrado, mas a verdade é que estava feliz. 
Tinha acabado de conhecer minha futura ex-noiva, Amélia Wenberger, e 
minha vida parecia quente e confortável. 

Li uma vez que quando um alpinista está morrendo de hipotermia, no 
último estágio da doença, minutos antes da morte, ele passa a sentir um 
calor agradável e uma sonolência irresistível. Era exatamente como eu me 
sentia em 2013, quando passava fins de semana na casa de campo de 
Amélia, fingindo que gostava de cavalos quarto de milha e vinho branco 
português. 

Meus horizontes nunca foram menores do que naquele ano e, 
estranhamente, eu fui feliz. Ou pelo menos tive momentos frequentes de 
felicidade, o que é o melhor que se pode realisticamente desejar de uma 
vida adulta. 

Olhando de longe, parece uma anomalia que aquela paz tenha durado 
tanto. É quando as coisas parecem assim tão bem encaminhadas, e a ordem 
parece estar vencendo, que surge o imponderável. Nossa fatídica 
incompletude nos presenteia com alguma intuição errada, que envenena o 


sistema todo, e nos leva de volta ao caos escuro de onde viemos. Dessa 


vez, ao menos, o caos se atrasou um pouco e eu soube aproveitar a 
calmaria. 

Mas, assim como o mar encrespado no horizonte anuncia o vento, 
comecei a notar pequenas provocações naquele ecossistema confortável, 
centrado na Navegação Poente S. A. No início eram coisas menores, 
pequenos Mefistófeles me tentando quase todo dia com promessas de 
ordem e controle, de poder e satisfação, me lembrando de que aquele tédio 
todo não era necessário. 

Seus primeiros sinais visíveis vieram com o vento maral dos fins de 
tarde, que nos trazia sempre de volta ao fundo mais recortado da baia de 
Angra, onde ancorávamos o For Sale e escondíamos a Fazenda Eudóxia. 

Desde que me conheço por gente, passo as férias de verão naquela 


fazenda à beira-mar, próxima à cidade de Paraty, A fazenda é 


completamente improdutiva — salvo por um pequeno pomar de 
laranjeiras —, e a Mata Atlântica dentro da propriedade é a mais bonita 
que já vi. 


Cada trilha ali parece saída de um óleo sobre tela de Facchinetti ou de 
Antônio Parreiras. As mucamas de Debret e Rugendas parecem estar 
escondidas atrás de cada ipê-amarelo, cada quaresmeira-roxa. O chão 
malhado de manchas de sol, as centenas de tons de verde que a luz cria na 
folhagem cintilante, sempre molhada e fresca. As montanhas que se 
precipitam diretamente no mar, cobertas por copas irregulares e com a 
base salpicada por grandes pedras que formam uma franja marrom entre o 
verde do mato e o verde do mar. Aquele mar que fica espumante em volta 
das pedras e calmo como um altar vazio no horizonte. O cheiro de neblina 
logo cedo e o barulho das cigarras às seis da tarde. 


Que saudades da baía de Angra dos Reis. 


A sede da Fazenda Eudóxia fica num vale, a pouco mais de trezentos 
metros de uma praia deserta. É um casarão colonial maravilhoso, com 
azulejos centenários e arquitetura tombada. Mas é bem pouco prático. A 
família de caseiros que mora ali passa a maior parte do ano trocando as 
enormes placas de madeira — destruídas pela umidade — por placas 
novas, que logo deverão ser trocadas outra vez. Goteiras são onipresentes e 
o ar-condicionado não é muito confiável. 

Há décadas meu pai tenta reformar a sede e construir um anexo junto à 
praia. Há décadas os projetos dele mofam em alguma mesa de algum 
órgão de fiscalização ambiental. E assim seguimos usando a casa em 
eterno estado provisório de gambiarra, nunca sabendo quais cômodos 
estarão interditados na visita seguinte, ou quem será sorteado com o ar- 
condicionado quebrado. 

Na Páscoa de 2013, fui eu o agraciado com o quarto-sauna da 
temporada, o que me fazia acordar cedo toda manhã. Numa delas, resolvi 
colocar na água meu antigo skiff — um barco a remo, fino e rápido —, que 
eu trouxe da Inglaterra nos anos 1990, num verão longínquo em que sonhei 
que seria profissional do remo. Eu ainda não tinha percebido que, por mais 
calma que seja, a baía de Angra não é o rio Cam. E ondas pequenas ainda 
são ondas. 

Talvez tenha sido por isso mesmo que quis remar naquela manhã: não 
havia ondas pequenas nem grandes. O mar estava calmo e escuro, como 
costuma ficar em dias nublados, e uma névoa fina pairava logo acima da 
linha-d"água. Eram sete e pouco e a praia ainda não tinha acordado. 

Saí remando em direção ao fundo da baía, um oásis que fica atrás da 
cidade de Paraty, chamado Saco do Mamanguá. 

Na minha infância, meu pai me levava até ali com seu veleiro e 


mergulhávamos só os dois por horas, procurando vôngoles na areia rasa. 


Eu devia ter sete ou oito anos. 


“O segredo para chegar até o fundo é calma. Respira bem devagar e bem 
fundo, fecha os olhos, encha os pulmões com o máximo de ar que 
conseguir e mergulha lentamente. 

“Embaixo d'água, lembra de economizar oxigênio, faz todos os 
movimentos como se estivesse num filme em câmera lenta. Fica bem 
calmo. Só os afobados se afogam. Quem mantém a calma sempre chega de 
volta à superfície. 

“Se doer o timpano, não para de descer. Aperta o nariz com uma das 
mãos, fecha a boca e pressiona o ar para fora do pulmão, você vai 
descomprimir. É fácil. 

“Quando chegar ao fundo, enfia as mãos na areia devagar. Se mexer 
muito rápido, a areia sobe e você não vai enxergar mais nada. 

“Afunda a mão até ficar toda coberta de areia, então vai tateando, até 
achar um vôngole. Eles ficam enterrados, mas nunca muito fundo. E essa 


praia aqui tem milhões deles.” 


Cada mergulho era uma oração. Lembro do barulho das cigarras 
escondidas na mata e das ondas estourando na praia ao lado, e lembro do 
silêncio absoluto quando eu deixava a superfície para trás. Lembro dos 
mantras que criei para me acalmar e não decepcionar meu pai. Lembro da 
textura da areia fina e fria entre meus dedos — parecia seca — e lembro 
da primeira vez que encontrei um vôngole enterrado nela. Aquela 
conchinha gorda e branca, que me fazia tão mais parecido com meu pai. 

Enchíamos um saco plástico com essas conchas deliciosas e levávamos 


para a fazenda, onde a cozinheira preparava um Spaghetti alle Vongole. 


Não mergulho ali há anos, mas, a julgar pelos cardápios dos restaurantes 
em Paraty, aquela abundância de vôngoles não existe mais. 

Devagar a neblina 1a rareando, mas a geografia da região é tão 
acidentada que em nenhum ponto se pode ver muito longe. Tudo é 
encoberto e privado. A cada remada, a praia da Fazenda Eudóxia se 
escondia mais um pouco atrás de um morro malhado em tons de verde- 
escuro, e a baía próxima 1a se mostrando inteira para mim pela primeira 
vez em vários anos. Foi então que descobri que tinhamos um novo vizinho. 

Sabia que a área ao lado de nossa fazenda tinha sido comprada por um 
sujeito de Brasília, ou Goiânia, ou La Paz, algo assim. Mas imaginei esse 
comprador tão irrelevante quanto seus antecessores: aquele pedaço de 
Mata Atlântica perdido no fundo de uma baía tinha trocado de mãos 
inúmeras vezes ao longo dos anos — até então, continuava imaculado. 

A cena a que assisti do meu skiff amarelo era tão surrealista que, num 
primeiro momento, imaginei que a praia estava recebendo a visita de uma 
nave espacial: uma enorme estrutura de aço e vidro parecia ter acabado de 
pousar sobre o riacho que desemboca no mar, bem ali, no meio daquela 
Área de Proteção Ambiental. Na mesma área onde meu pai não podia 
construir seu discreto anexo nem reformar a garagem, aparentemente 
alguém podia aterrissar um filho bastardo da Millenium Falcon com a 
Estação Espacial Internacional. 

Nunca me interessei muito por preservação do meio ambiente, mas 
aquilo me deixou furioso. Só não desembarquei na praia com uma marreta 
e comecei a demolir a casa com minhas próprias mãos porque fiquei com 
um certo medo. Naquele dia eu não podia entender, mas aos poucos o 
motivo foi ficando claro. 

Aquela casa era o primeiro paradoxo que aparecia no meu sistema 


perfeito. O primeiro ponto que não poderia estar ali mas estava. Em pouco 


tempo haveria dezenas deles. 

Uma semana depois, li uma notícia sobre um sujeito descrito como “um 
colecionador de Ferraris”. Isso já seria informação suficiente para me 
deixar de mau humor, mas a matéria não era sobre seu glamouroso estilo 
de vida ou seu novo apartamento na Barra da Tijuca. A matéria era sobre a 
acusação de que ele teria arrancado parte do couro cabeludo da namorada 
com as mãos durante uma briga e que, apesar de a cena toda ter sido 
gravada em alta definição por uma câmera de segurança, nosso caro 
colecionador acabava de ser liberado de cumprir qualquer penalidade, por 
vontade da vítima. Na foto do jornal, ele sorria numa festa, cercado de 
amigos. Eu queria desprezar aquela imagem, mas o que senti foi medo. 
Meu maxilar contraído, como havia tempo não acontecia. 

A cada semana, um novo exemplo testava minha capacidade de entender 
e preservar o sistema em que eu tinha me inserido. A cada semana, um 
novo jogador trapaceava abertamente, sem punição ou perda de pontos. 
Mas até ali esses exemplos eram todos medíocres. Eu poderia ignorar tudo 
isso. Eu nasci ignorando. 

Talvez esse tipo de coisa sempre tenha acontecido. Talvez durante os 
anos que passei fora do país eu tenha idealizado minha centralidade no 
sistema local, e mesmo a sua racionalidade e previsibilidade. O fato é que 
aqueles pequenos bugs me irritavam cada vez mais. Queria proibi-los 
todos. 

Então veio a BrasNave: Navegação Brasileira. Uma mistura pouco 
convincente de ex-executivos do setor com um sócio investidor que os 
jornais chamavam de “misterioso” mas que seria melhor descrito como 
tosco mesmo. Mario Madeira, até onde se sabia, era um lojista português 


que provavelmente nunca tinha visto um navio cargueiro na vida. Sua 


empresa nasceu em 2011, mas em 2013 já era a segunda maior empresa de 
navegação do país. 

Dizem que o Brasil tem cento e cinquenta empresas estatais controladas 
diretamente pela União. Tenho a impressão de que cento e quarenta delas 
investiam de alguma maneira na BrasNave. Sem contar, claro, os fundos 
de pensão, as agências reguladoras, as estatais estaduais, municipais, as 
paraestatais, os bancos de desenvolvimento regional, federal, as 
cooperativas, os quilombolas, os sindicatos e todas essas outras obras de 
ficção jurídica que foram criadas ao longo dos anos para salvaguardar 
privilégios de algum segmento da sociedade. A boa vontade de tantos com 
aquela gambiarra societária deveria ser cômica, mas não era. Era 
assustadora. 

“O setor de navegação do Brasil hibernou por muito tempo. Quando 
chegamos, quase não encontramos concorrência. Tudo está por fazer, é 
uma vergonha para um país continental como este. Está na hora de 
despertá-lo. Venho de uma nação de navegadores e vou revolucionar o 
transporte marítimo neste país, colocar o Brasil no século xxr”, dizia o ex- 
quitandeiro português na reportagem de capa do jornal Valor Econômico. 
Na fotografia que acompanhava a reportagem, ele usava sapatos pretos e 


meias brancas. 


Não há nada pior do que ver regras sendo quebradas para outros e não 
para você. Na verdade, há, sim: ver regras sendo quebradas para outros que 
não têm sequer a cortesia do bom gosto. É como ver alguém furando fila 
na sua frente num restaurante disputado. E, em seguida, olhando melhor, 
perceber que esse alguém está usando uma regata do Vasco e um par de 


chinelos Rider. 


Aos poucos, eu percebia que o país para o qual voltei tinha mudado. 
Percebia os favorecidos, mas com frequência desconhecia seus nomes e 
quase sempre desaprovava seus gostos. 

Aquele desconforto com autoridades, aquele maxilar contraído, tudo 
aquilo começava a voltar. O problema não era o estado em que se achavam 
as coisas, mas a tendência que elas manifestavam. 

Hoje era um vizinho com o mesmo gosto arquitetônico do Darth Vader, 
ou ainda um espancador de mulheres com grande tolerância para o 
emprego da palavra “colecionador”. E amanhã? O que seria? Amanhã, a 
praia violada ou a garota escalpelada poderiam ser minhas. E o violador 
tinha tudo para ser um quitandeiro de meias brancas. 

Na época, tive um sonho interessante. Eu estava num navio, em alto- 
mar; fazia muito frio, e o mar de repente se transformou em ácido. Era um 
navio de aço, desses usados em expedições para a Antártida. Seu casco 
grosso resistiria ainda por alguns dias à corrosão. Mas estava claro para 
todos a bordo que ele eventualmente afundaria, e que todos ali iriam 
morrer quando 1sso acontecesse. Sem alternativa, mas com muito tempo 
em nossas mãos, eu e os demais passageiros decidimos dar uma festa. Não 
qualquer festa, mas uma festa à ['ancienne: parte black tie, parte orgia, 
com pirâmides de taças de champanhe e uma banda de jazz de New 
Orleans. Acordei sorrindo e passei meses tentando voltar aquele sonho. 

Talvez eu devesse mesmo ter aceitado meu naufrágio sem lutar. Ter 
festejado cinicamente o inevitável desmonte de mais um sistema que um 
dia me prometeu estabilidade e controle mas que, como todos os outros, 
cedia à corrosão invisível do imponderável, abrindo pequenos furos no 
casco grosso de aço. Mas eu me reconheceria no final? 

Não. Enquanto havia e se, eu não podia parar. À celebração do naufrágio 


sempre foi uma opção, mas não seria legítima se viesse antes de meu 


último mastro ser engolido pelo mar da insignificância. Eu precisava 
testar todas as alternativas antes de reconhecer que elas nunca existiram de 
verdade. E para isso precisava fazer mais que meramente “ser ousado”. 
Ousados, todos eram. Todos podiam aumentar suas alavancagens, abrir 
novos mercados. Eu precisava mudar a maneira como a indústria da 
navegação operava no país e, para 1sso, precisava fazer novos amigos e me 
deixar levar, finalmente, pela fantasia extravagante que é o poder e seus 
beneficiados. É bem verdade que esse plano falhou, mas a ousadia de sua 
concepção vai durar muito mais que o sucesso dos meus algozes. Para 
cada praça que leva o nome do czar Alexandre 1 existem outras trinta 
chamadas Napoleão. 

Cioran dizia que a salvação se busca no inferno. Pois bem, eu cheguei. 


Que comecem a servir o champagne. 


Cacá aceitou extático minha proposta e me prometeu os quarenta nomes 
mais duvidosos da noite paulistana. Não teremos banda de jazz, mas pelo 
menos cinco DJs de Electronic Dance Music já confirmaram presença no 


meu baile. 


23 de agosto de 2012, 
Dia de Santa Rosa de Lima 


Algumas das minhas memórias mais lindas são do sítio em Cotia que 
meus pais tiveram antes de sairmos de São Paulo. Era um valezinho bem 
verde, com uma casa de pedra numa das encostas do morro, um lago no 
meio — talvez mais pra pântano, mas fazia as honras — e um gramado 
enorme, com um campo de futebol no final, perto do portão. 

Meu pai tinha comprado o sítio junto com o irmão mais velho, que 
passava as férias ali com a gente. E o tio Otávio me idolatrava. Ele sempre 
quis uma menina, mas teve que se contentar com quatro filhos homens. Eu 
não posso dizer que adorava o tio Otávio: ele era gordo e tinha um hálito 
eterno de Lucky Strike, mas eu adorava meus quatro primos. Três deles 
mais velhos que eu, me sentia paparicada e protegida o tempo todo. E, 
óbvio, eu mandava em todos eles com facilidade. 

Eu era goleira do nosso time de futebol contra os meninos das casas 
vizinhas. A única ajuda que eles me davam era que não valiam “bombas” 
contra o gol, porque um chute muito forte podia me machucar. Eu também 
era juíza dos jogos e roubei alguns pênaltis pro nosso time, mas isso é 
outra história. 

Quando tinha treze anos, eu levei uma cotovelada de um atacante 
adversário. Meu nariz sangrou um pouco e eu me assustei e chorei. Meus 


quatro primos deram uma surra no menino culpado e os nossos jogos 


nunca mais aconteceram. Não só pela briga, mas também porque no ano 
seguinte o sítio foi vendido pelo banco credor da empresa do meu pai, num 


leilão judicial. Com ou sem sítio, naquela época eu era protegida e amada. 


O Tácio quebrou três dentes da minha boca. Os dois da frente foram 
arrancados completamente, até a raiz, e o canino esquerdo ficou pela 
metade. Meu lábio inferior levou doze pontos, e o superior três. Um 
pedaço do meu couro cabeludo, do tamanho de uma caixa de fósforos, foi 
arrancado. Eu ainda não sei se vou ter cabelo ali de novo. Meu olho 
esquerdo não abre porque eu levei um murro diretamente contra a minha 
cara que produziu duas bolsas de sangue roxo-preto, uma na pálpebra e 
outra na bochecha. Por motivos óbvios, ainda não quis me olhar no 
espelho. 

Parece que o Cacá tá igual, por isso eu ainda não fui visitar, nem deixei 
ele vir aqui. Dizem que estamos no mesmo hospital. Eu não me lembro de 
quase nada, óbvio. Fiquei num estado de semicoma por dois dias, mas tem 
uma imagem que eu gravei na cabeça de um jeito tão intenso, que nem 
todas aquelas pancadas contra o chão de cimento do apartamento do Cacá 
conseguiram apagar. Os olhos verdes dele. Eram olhos que pareciam 
empurrar pra longe tudo que viam, com umas pupilas pretas esbugalhadas, 
quase do tamanho da íris inteira, e umas veias vermelhas se espalhando 
que nem raios, como que fugindo daquela pupila preta horrível que queria 
ocupar o olho inteiro e enfiar meus próprios olhos bem no fundo na minha 
cabeça. 

Não tinha nenhuma pessoa do outro lado daquelas pupilas. Se tivesse 
uma pessoa ali, ela teria desviado o olhar, porque, por mais egoísta que 
alguém seja, quando vê o outro, quando vê a dor no outro, a reação natural 


é ajudar, ou pelo menos sentir pena. 


No dia da minha mudança pra Floripa, eu visitei uma última vez o 
apartamento de Moema onde eu nasci e cresci. Parecia bem maior, quase 
um galpão abandonado. As paredes tinham uns quadrados desenhados pelo 
pó, mostrando onde ficavam os quadros. Dava pra ver a marca do sofá no 
chão da sala e os tacos pareciam mais clarinhos onde antes ficava o tapete. 
Enquanto minha mãe buscava alguma coisa na cozinha, eu fiquei em pé 
ali, no meio daquela sala enorme, e comecei a me lembrar dos Natais e 
aniversários, dos meus primos que se mudaram pra Campinas, do meu avô 
que morreu, dos meus pais dançando bêbados num réveillon. Só que essas 
coisas todas, os quadros, os móveis, os tapetes, as pessoas, elas não 
estavam “faltando”. De algum jeito, elas tinham se invertido. Era como se 
o próprio vazio deixado por elas fosse em si uma coisa nova. Uma coisa 
aflitiva pra caralho, que ocupava aquela sala toda, e ficava olhando pra 
dentro de mim e me dando uma angústia tão grande que eu tive que sair 
correndo de lá e esperar minha mãe no lobby do prédio. 

Foi esse mesmo vazio que eu vi nas pupilas estouradas do Tácio. Um 
vazio ainda com o formato do que tinha sido antes. O lugar que ele ocupou 
no mundo ainda tá desenhado com pó, num corpo moribundo por aí. Mas 
não é mais ele, é só uma marca deixada por alguém que existiu um dia. E 


que quase sumiu comigo também. 


Hospital Sirio-Libanês, São Paulo, 
quarto 431, setembro de 2012 


Tem um policial na porta do meu quarto. Com arma e tudo. O delegado 
que veio aqui mais cedo pra ouvir meu depoimento diz que ele vai ficar aí 
até o agressor ser preso. Eu tenho pensado muito nesse policial. Eu tenho 
fantasiado sobre como ele me defenderia se o Tácio entrasse aqui, quantos 
tiros ele daria, onde os tiros acertariam, na dor que as balas causariam 
quando entrassem na carne do Tácio. Eu tenho pensado muito sobre como 
deve ser sentir uma bolinha de chumbo (quente como brasa) cortando a 
pele e os músculos, queimando o caminho por dentro do corpo todo, até 
parar, ainda ardendo de quente, no pulmão, ou num osso qualquer. Vi isso 
num programa policial uma vez. A fumaça que sai do furo de uma bala é 
fumaça de carne queimada. Churrasco de gente. Acho que um tiro quente 
desses no estômago deve doer mais. Não sei bem por quê, mas acho. 

Na minha fantasia, o policial nunca mira na cabeça, sempre no corpo. 
Um tiro na cabeça é a coisa mais sem graça que eu poderia imaginar: sem 
dor, sem agonia, simples como apertar um botão off. Não tem graça. 

Depois do delegado, meus pais trouxeram aqui também um advogado. 
Quanto mais ele falava, mais balas eu imaginava furando o corpo do 
Tácio, porque mais longo e complicado parecia o processo dali pra frente. 

Eu sempre gostei de coisas e pessoas bonitas. Comecei a namorar o 


Tácio porque ele é bonito, e porque ele podia me levar a lugares bonitos, 


com gente bonita, e comprar coisas bonitas. Estar com ele era um jeito de 
embelezar o mundo. Meu mundo pelo menos. Porque a beleza das coisas 
em volta de mim ajudava a ressaltar a minha beleza e, quanto mais bonita 
eu me sentia, mais feliz eu ficava. 

Além do policial e dos seus tiros queimadores de carne, eu também 
ando pensando muito em beleza durante essas minhas noites maldormidas 
aqui no hospital. Primeiro porque, pela primeira vez na minha vida adulta, 
eu não sou mais bonita. E não tenho a menor ideia se vou voltar a ser um 
dia. As respostas vagas dos médicos não me animam muito. E segundo 
porque eu quero vingança. Planejar uma vingança passou a ser muito 
importante pra mim. É um analgésico forte, e um sonífero confiável 
também. 

Quando eu me pergunto por que eu quero uma vingança, a primeira 
coisa que me vem à cabeça é: porque é o jeito de acertar o mundo de novo. 
E o que seria um mundo certo?, eu pergunto. Seria um mundo bonito. Pode 
parecer meio contraintuitivo, mas, se você parar pra pensar, a vingança é 
bonita pra caralho. Uma das principais qualidades das coisas bonitas é que 
elas são simétricas. Pode reparar. E a vingança é justamente isso: um jeito 
de tornar um mundo torto simétrico de novo: um olho seu por um olho 
meu, um dente seu por um dente meu. Sem exageros, com muito 
equilíbrio. 

Se eu não posso garantir mais a simetria do meu rosto, eu quero pelo 
menos garantir a simetria do meu mundo. Por isso, vingança. 

Meus pais não querem discutir comigo o assunto, por mais que eu 
insista. Dizem que tenho que focar em me recuperar e cicatrizar. Mas sei 
que só vou cicatrizar de verdade quando pagar alguém pra espancar o 


Tácio por mim. Ultimamente, acho que a melhor maneira seria com um 


taco de beisebol, saindo da academia. Conheço bem a rotina daquele 
merda, sei todos os pontos fracos. 

Teria que dar instruções claras pra quebrarem os dois joelhos dele. Com 
joelhos ruins, ele não vai poder fazer mais nenhum dos esportes 
queridinhos dele. Maxilar também. Quero muito que ele experimente essa 
dor. 

O Cacá com certeza conhece alguém que aceitaria fazer isso por 


dinheiro. Acho que tá na hora de visitar meu vizinho de quarto. 


Hospital Sirio-Libanês, São Paulo, 
quarto 433, setembro de 2012 


1. A família do Tácio tem dois negócios principais: uma rede de 
motéis espalhados pelo ABC paulista e uma empresa de coleta de lixo. 

2. Uma empresa gera o dinheiro frio, a outra usa esse dinheiro para 
comprar vários políticos e policiais. 

3. O avô do Tácio mora em Portugal, porque no Brasil já teve um 
mandado de prisão decretado (por interceptação de carga roubada). 

4. O policial que investigava a empresa morreu num assalto há cinco 
anos e o assaltante fugiu sem levar nada. 

5. Todos os seguranças e motoristas que trabalham pro Tácio e seu 


irmão são policiais fazendo bicos. 


Eu sabia de algumas dessas coisas, óbvio, mas nunca perguntei detalhes, 
porque eu tava muito ocupada amando pra julgar. Ou algo assim. 

Enfim, como eu tava dizendo, essa ficha corrida foi o que ganhei do 
Cacá quando disse que queria contratar alguém pra espancar o Tácio. 

Ele teve duas costelas e o nariz quebrado, e parece que isso foi o 
suficiente pra acabar com qualquer traço de coragem daquela bicha. Se 
recusou a prestar queixa e, quando eu perguntei se podia contar com ele 
pelo menos como testemunha, ele virou o rosto e chorou baixinho. 


Covarde. 


BEM-VINDOS AO REINO ENCANTADO DE COVARDÓLIA! 
População: 200 bilhões 


Covarde número 2: papai 


“Pai... vamo machucar ele, pai.” 

“Sssssshhhhh, não pensa nisso, Marilu.” 

“Pai, eu quero, pai! Ele merece! Olha pra mim, pelo amor de Deus!” 

“Filha. Eu te amo mais que tudo no mundo. E sei que você é forte pra 
caramba. Sei que consegue superar tudo, se botar sua cabeça no lugar 
certo.” 

“Eu sou louca agora, é 1sso? A doida desdentada? A corcunda de Notre- 
Dame?” 

“Filha, filha, filha, você não tá me ouvindo. Olha. O mestre Thich Nhat 
Hanh ensina que ficar com raiva não é o caminho. Isso não ajuda em nada. 
Ouça o que eu estou te falando. Ter ódio de alguém é como beber um 


veneno e esperar que a outra pessoa morra envenenada.” 


Meu pai virou budista depois de velho. Quando eu era pequena, até em 
briga de trânsito eu vi ele se meter; agora virou um velho brocha. Acha 
que a solução para TODOS os problemas do mundo é ir meditar no centro 


budista dele, em Três Coroas. E eu é que sou a louca. 


Covarde número 3: mammy 


“Me ajuda, mãe? Eu tenho o dinheiro comigo. Podemos chamar alguém 
do interior, ou procurar na internet... Não tô falando em matar ninguém.” 


“Ssssshhhhh, não pensa nisso, Marilu.” 


“Mãe. Olha pra mim, porra! Como, não pensa nisso? Eu só penso nisso, 
caralho.” 

“Você tem que cicatrizar, filha. A gente vai resolver tudo, não se 
preocupa. A Justiça tá aí pra isso, confia. Não fica se agitando com essas 


coisas. Agora você precisa sarar, meu bebê.” 


Eu esperei meu pai sair do quarto antes de falar com ela. Achava que 
por ser mulher seria diferente. Ela deveria me entender, caralho. Merda. 


Porra. Bosta de família. 


Covardes de número 4 a 100: no meu WhatsApp 


“Acho que tudo começa com nós mesmas, amiga. Precisamos nos 
corrigir antes de corrigir o mundo. Você já pensou em parar com o álcool e 


drogas, por exemplo?” 


“Com louco não se compra briga, Marilu. Esse demônio não tem limite. 
Não entra nessa, não. Ele vai se acabar sozinho. Logo logo tromba de 


frente com alguém mais louco ainda e aí game over.” 


“Mas... foi tipo uma briga, né? O Cacá provocou e o Tácio partiu pra 
cima? Essas coisas são difíceis de controlar. Quer que eu publique alguma 
coisa no meu blog? Posso chamar de entrevista? Acho importante as 
pessoas ouvirem sua versão, até porque os amigos do Tácio estão falando 
um monte por aí. É verdade que o Cacá está chantageando a família do 


Tácio?” 


Covardes de número 100 a 1 milhão: nas redes sociais por aí 


“Essa história tá mal contada. Não dá pra julgar sem ouvir os dois lados. 
O cara é um puta brother meu, conheço há mais de trinta anos, eu sei que 
ele é correto, ama a mãe, ama as mulheres. Já teve um monte de namorada 


e ninguém falou nada. De repente mudou? Acho muito estranho.” 


“Não tô defendendo ele, mas essa menina namorou anos com o Tácio, 
aceitou os presentes e as viagens, e sabia que ele era violento. Agora que 


respingou nela é absurdo de repente? Menos hipocrisia, por favor.” 


“Jesus fez muitos milagres, o maior deles foi o milagre do perdão! 
Perdoou até aqueles que O crucificaram! Temos que aprender a perdoar. 


Não julgar, mas compreender, acolher.” 


“De um lado temos um dependente químico em estágio avançado de 
psicose, do outro temos uma dupla que achava isso tudo bonito, e dava 
mais comida ao tigre da loucura todos os dias. Do jeito que eu vejo, eram 
três inconsequentes brincando de peteca com uma granada. Não tem santo 


nessa história.” 


“O que ela fez para deixar ele tão bravo assim? Tem mais coisa nessa 


história, com certeza.” 


“Essa mina tá fodida! Quem vai ser macho de chegar nela agora? O 


Tácio manda matar, certeza.” 


A última foto do Tácio no Instagram tem cento e três curtidas, a maioria 
de mulheres, e dezoito comentários, a maioria bem recentes. “Tamo junto, 


irmão.” 


Eu me sinto uma ilha de raiva cercada de medo por todos os lados. Será 
que só eu vivi as últimas semanas? Eu acho que me responderiam “sim”, 
se eu tivesse coragem de fazer essa perguntinha. Mas não tenho coragem, 
porque sei que fui só eu mesma. E que tô sozinha nessa. Que não tenho 
mais meus quatro primos, nem meu pai, nem meu melhor amigo, nem o 
policial na porta do meu quarto, nem ninguém. E isso dói bastante. Puta 


que pariu, como dói. 


Florianópolis, 
outubro de 2012 


Recebi alta do hospital depois de quinze dias. Seria menos, não fossem 
as duas plásticas que tive que fazer pra desamassar meu nariz e minha 
boca. 

Meu rosto tem desinchado bem e eu deveria ficar feliz com o progresso, 
mas, junto com o sangue pisado e o pus, foram embora também minha 
energia, meus planos, minha vingança. Em vez de me sentir bonita de 
novo, eu me sinto murcha. 

Tácio ficou três dias preso. Pagou fiança e agora responde em liberdade 
ao processo. Meu advogado anda otimista, sorridente, mas eu suspeito que 
isso tem a ver com a nova obsessão dos meus pais: me curar de uma 
suposta depressão. Acho que a maioria das pessoas diagnosticadas com 
depressão está só entediada com o mundo. Não tem nada clinicamente 
errado comigo, eu só tô entendendo melhor o mundo em que eu vivo e 
comecei a considerar seriamente se vale mesmo a pena continuar 
participando dele. Isso não é um problema químico nem psicológico: é um 
problema de motivação mesmo. É como se as minhas ideias tivessem 
contraído um vírus e agora elas saem da minha cabeça já meio mortas e 
sem a menor graça. 

E, quando dizem que alguém “se curou” da depressão, eu acho que o que 


realmente aconteceu foi que aquela pessoa se cansou de tanta gente 


fingindo felicidade, de tantas risadas forçadas e comentários otimistas fora 
de hora, e ela simplesmente resolveu começar a fingir também. “Bom, eu 
não aguento mais ser tratada como uma criança doente, cercada de gente 
ridícula fazendo bilu-bilu e o caralho. Mas também não quero me matar. 
Então minha única opção é fingir que tô feliz. Quem sabe assim esse povo 
me deixa em paz.” 

Um sorriso falso pra apagar outro sorriso falso, enquanto no intimo 
você continua pesando os prós e contras de continuar vivendo, porque não 
dá pra desaprender como o mundo funciona ou esquecer de coisas que 
você viu. 

Tem certos segredos que, quando são contados, sugam a importância de 
tudo em volta deles. Uma vez, eu descobri que um namorado me traiu. A 
gente estava junto já fazia quase dois anos, tivemos um milhão de 
momentos bons, mas, de repente, a única informação que importava era a 
noite em que ele me traiu. Nada impedia que a gente tivesse outros tantos 
momentos bonitos juntos, que a gente se acertasse de novo. Nada, a não 
ser aquele detalhezinho escondido numa noite de Carnaval. Duzentas mil 
horas boas, uma hora ruim. E de repente só a hora ruim importava. Agora 
multiplique essa hora ruim por duzentos mil e você vai entender o que foi 
aquela noite no apartamento do Cacá. 

E dessa vez não foram só as memórias que tiveram sua graça sugada; 
foram os sabores também, e os cheiros. Já o tato, não. O tato (pai de toda a 
dor que eu sinto), esse continua latejando mais forte do que nunca, 
pulsando como se estivesse me dando uns cutucões, vendo até onde eu 
aguento, perguntando, com a voz emprestada do maldito do Victor Hugo: 
“Vai chorar?”. 

O segredo que eu descobri enquanto meu nariz e minha boca eram 


triturados por dois punhos fechados é que eu estou sozinha no mundo e 


ninguém, nunca, vai aparecer pra me defender. No máximo, algumas 
pessoas obrigadas por laços de família vão vir sentar do meu lado no 
hospital. Elas vão dar uns sorrisos forçados, vão mentir que vai ficar tudo 
bem, mas, mesmo durante esse teatrinho, elas vão manter um olho fixo no 
celular, e vão estar pensando em quanto tempo mais elas têm que ficar ali 
e calculando quanto vão gastar no estacionamento do hospital. 

Tem também os remédios, óbvio. Eles ajudam, mas não porque trazem 
alguma resposta mágica aos questionamentos; ajudam porque embaralham 
a cabeça. São tipo um redutor de qr. Dizem que gente burra não se mata e 
eu acredito. 

Por 1sso eu tenho tomado tudo que me prescrevem, e não é pouca coisa: 
dois comprimidos de manhã, em jejum, três na hora do almoço, dois à 
noite. Todos tarja pretíssima. Tenho andado pela casa que nem uma alma 


penada, mas não tenho chorado mais tanto. 


Casa dos pais, 
outubro de 2012 


Este mês faz dois anos que trabalhei pela última vez como atriz. 
Falando assim parece até que eu fazia só coisas tipo Hamlet, né? Não é o 
caso: meus únicos papéis depois do teatro-escola foram em peças infantis. 
Na última fiz a Cinderela, o que é irônico porque, se tem uma parte do 
meu corpo que eu não gosto, são meus pés. Meu par era um príncipe 
gorducho. 

Em alguma daquelas manhãs de domingo, olhando praquele gordo 
semicareca usando uma farda azul e branca de cetim, eu percebi que 
minha carreira de atriz estava morta e enterrada. Aquela altura eu também 
já sabia que minha carreira de modelo não duraria muito. Modelos e 
esportistas sofrem do mesmo mal: ao contrário das outras profissões, as 
nossas carreiras vão de cima pra baixo, e bem depressa. Não tem nada 
mais deprimente do que uma modelo com mais de trinta anos. Você 
começa a ter que fazer papel de mãe em propaganda de seguro de vida ou, 
pior ainda, vira hostess de restaurante executivo. 

Então, durante a última semana de Cinderela: Um reino das fadas, eu 
pensei num plano mais ou menos razoável pra ganhar dinheiro dali pra 
frente: eu iria produzir meus próprios biquínis, vender pela internet e 


retomar a faculdade de arquitetura, só que agora em São Paulo. Meus pais 


me ajudariam com as primeiras mensalidades e uma amiga estilista me 
ajudaria com a produção das peças. 

Mesmo hoje em dia, quando passei a duvidar de quase tudo, eu ainda 
acredito que esse plano de carreira teria funcionado bem pra cacete. Acho 
que meus biquínis seriam um sucesso: eu organizaria um desfile ou dois 
por ano e convidaria minhas amigas modelos pra desfilarem de graça, na 
amizade; eu ganharia algum espaço de mídia espontânea, porque isso 
sempre acontece quando você consegue juntar três ou mais mulheres 
bonitas num mesmo evento; daria peças de presente pra algumas atrizes 
globais, que usariam no réveillon em Fernando de Noronha, e isso geraria 
uma procura absurda pelo mesmo modelo. Eu chamaria a marca de Mar-y- 
Lu. 

Depois de formada, eu largaria os biquínis (1sso funciona bem pra pagar 
mensalidade de faculdade, mas não acho que sirva pra uma carreira longa) 
e me tornaria uma grande decoradora ou designer. Eu teria uma loja 
bacana na Gabriel Monteiro da Silva, e daria entrevistas pra Casa Vogue, e 
quem sabe pra algumas revistas europeias também. Eu teria uma poltrona 
moderna de madeira e palha com o meu nome, que venderia horrores pra 
hotéis-butique da Europa, e seria um objeto de desejo de socialites por aí. 
“Na casa de fulana tem uma Marilu Alvorada azul-petróleo na sala. 
Linda.” 

Eu ainda estaria sozinha, óbvio, não tenho mais ilusões sobre isso, nem 
em mundos imaginados. Mas pelo menos eu seria respeitada e admirada. 
Isso já seria muito bom. Quase como um abraço, ou como uma palavra de 
consolo verdadeira. (Do tipo que eu merecia escutar mas não escutei até 
hoje.) 

Desde que saí do hospital, meu pensamento tem passeado por muitos 


lugares. Eu fico tentando encontrar coisas bonitas pra pensar, e eu ainda 


não encontrei nada melhor que esse mundo paralelo da Mar-y-Lu. Toda 
vez que eu penso nisso, eu adiciono mais um detalhe, mais uma conquista 
dessa minha vida imaginada tão linda. E, cada vez que sou obrigada a 
parar de pensar nisso, seja porque chegou uma visita ou (pior ainda) um 
advogado, seja porque minha mãe está me chamando pra comer alguma 
coisa sem gosto, cada vez que uma dessas atividades me tira da minha 
vida imaginada, eu choro um pouquinho, porque não tem nenhum caminho 
realista entre onde estou agora e essa vida alternativa que eu deixei pra 
trás por causa de um homem-nada, escondido atrás de pupilas estouradas 
de cocaína. 

O Tácio me roubou esse sonho também e quando me lembro disso, eu 
sinto meu pensamento escorregando devagar em direção a um lugar escuro 
que nasceu dentro de mim. Sei que isso é meio inevitável agora: ficar 
triste. Às vezes eu consigo fugir um pouco da dor pensando no meu sonho 
de vingança. Não no processo legal, com todas aquelas instâncias e 
testemunhas, mas no plano de contratar alguém pra espancar o Tácio. 

A perda da minha beleza me deixou meio perdida, não sei bem por que 
tô aqui ainda. Pensar que saí numa missão e que essa missão é punir quem 
me machucou me dá um novo sentido. Quando o mundo escurece muito, 
uma voz dentro de mim aparece cochichando: “Foco, Marilu, você tem 
uma missão a cumprir”, como num daqueles filmes de espionagem, e eu 


me recomponho um pouco. Minha missão é desentortar o mundo. 


O amigo de um amigo de um amigo finalmente me arranjou o contato 
de um espancador de aluguel. Um número de telefone, com código do 
Paraná, e um nome bíblico em cima. Isaías: nome de profeta, justiça 


divina. Assim eu espero. 


Ainda não tive coragem de ligar, mas guardo o pedaço de papel com o 
número no bolso como se fosse um santinho, e já vi na minha cabeça a 
cena acontecer milhares de vezes. Minhas versões preferidas ainda 


envolvem um taco de beisebol. 


Um lugar escuro, 
outubro de 2012 


Liguei pro tal Isaías ontem, mas não disse nada. 

Quando ouvi alguém do outro lado da linha, minha voz caiu da boca e 
correu pelo canto do quarto, pra dentro do banheiro, embaixo da pia, 
entrou num ralo enferrujado e sumiu. Em seguida veio um choro feio e 
doído, porque não era só choro de raiva ou de depressão, era choro de 
medo mesmo. Eu lembrei daquela noite no apartamento do Cacá com uma 
porrada de detalhes novos e senti meu estômago entortar todo. Meu rosto 
queimava, e eu me abraçava em posição fetal, no chão do quarto mesmo. 

Naquele momento ficou claro pra mim que eu era uma covarde também 
e que eu nunca teria coragem de contratar aquele profeta bíblico pra 
espancar alguém, mesmo um alguém tão escroto como o Tácio, e, 
justamente por causa disso, é melhor eu começar a me acostumar com 
meus pensamentos mais escuros. De agora em diante, eu moro nesse lugar 
escuro que apareceu dentro de mim. Os pensamentos que nascem aqui 
dentro não são nada legais e eu preferia não ter que conviver com nenhum 
deles. Mas é assim que é. 

O primeiro deles é sobre o medo de acontecer de novo. O medo do 
Tácio entrar em casa e fazer outra vez o mesmo, ou pior. Tenho lido 
histórias de mulheres que tiveram o rosto desfigurado por ácido ou foram 


mutiladas. Não sei por que caralho eu procuro isso, mas não consigo 


resistir e às vezes eu passo a noite toda acordada, lendo essas histórias na 
internet, na certeza de que também vai acontecer comigo, que é só uma 
questão de tempo, que aquilo não foi um incidente isolado. Às vezes eu 
rezo pra que, quando acontecer, meus pais não estejam em casa. 

Outro pensamento frequente é sobre a vergonha, óbvio. Não consigo 
imaginar como vai ser sair em público agora, porque todo mundo ouviu (e 
comentou, e opinou, e especulou etc. etc. etc.) a minha história. Vão me 
olhar procurando as cicatrizes, vão adivinhar os enxertos, vão ficar 
olhando bem de perto para todos os meus movimentos e ouvindo tudo que 
eu falar, tentando achar uma pista que ajude esse bando de Sherlock 
Holmes da casa do caralho a descobrir o grande mistério que é o motivo 
por trás da minha surra. “Por que será que ela apanhou, hein?” “Que 
drogas eles usavam, hein?” “Como será que ela provocou ele, hein?” 
“Quem pagava a conta do cartão de crédito dela, hein?” “Hein?” “Hein?” 
Todo mundo quer saber se foi a cocaina ou o Zoloft que me esmurrou, e o 
que eu fiz pra provocar. Ninguém quer saber se meu cabelo vai nascer de 
novo, ou se meu olho vai abrir, ou se dói pra respirar. 

Às vezes eu penso em morar fora do Brasil, tentar começar de novo, 
mas me falta ânimo pra isso, e geralmente esse tipo de plano é perigoso, 
porque com ele volta a sensação de estar sozinha no mundo, e com ela o 
medo de sofrer isso de novo. 

Por último, tem um pensamento que me angustia mais do que os outros: 
é sobre a feiura disso tudo, a falta daquela tal simetria justa que só um 
Isaías podia me trazer mas que ninguém vai me trazer, porque esse mundo 
é torto e vai continuar cada vez mais torto mesmo. Eu vivi em São Paulo 
tempo suficiente pra saber que daqui a um ano, se o Tácio der uma de suas 
lendárias festas, ou alugar uma casa enorme em Ibiza, ou algo assim, os 


amigos vão aparecer de novo. No começo um pouco constrangidos, meio 


inseguros, mas aos poucos eu sei que eles vão conversar entre st, e vão 
criar novas versões pra tudo que aconteceu, e vão ficar mais confiantes. 
Em pouco tempo, talvez, eles não vão nem lembrar mais dessa época, 
desses meses estranhos, quando eles tiveram que se afastar do amigão rico 
porque ele espancou uma mulher na frente de testemunhas e de uma 
câmera de segurança que gravou tudo. Fles vão esquecer até do vídeo, que 
eles compartilharam infinitas vezes em todos aqueles grupos de 
Whats App, todos tão chocados e puros. “Meu Deus! Que horror!” 

Isso me incomoda mais do que tudo, porque as outras coisas são 
manchas em mim, e eu sei que posso cuidar de mim, se quiser (ainda estou 
decidindo se quero). Mas essa mancha está nos outros, em todos os outros, 
e me deixa sem ter onde me apoiar ou em quem confiar. 

Um a um, os nomes dos meus amigos passam pela minha cabeça, e um a 
um eu imagino puxando o saco do Tácio de novo, como antes, como 
sempre. 

Como eu disse, essa minha suposta depressão é na verdade uma questão 
de motivação: quem é que se anima a viver num mundo que funciona 
assim? Terminar logo com tudo, por preguiça dessa gente, parece uma 
saída bem razoável. Uma esnobada final nessa babaquice toda. 

Já pensei nisso muitas vezes. Eu tomaria uma cartela inteira de Frontal, 
deitaria na minha cama e ascenderia aos céus, como fez a Dalida. Não dá 
pra fazer isso em Paris, infelizmente, mas quem sabe eu não acorde por lá. 
Num daqueles lobbies dourados, minha vó sentada numa poltrona de 
veludo vermelho, sorrindo pra mim com aquele ar só dela de tá-tudo-bem- 
agora. 

Já escolhi a trilha sonora também: quero que seja ouvindo a voz triste 


da Dalida cantando “Ciao Ciao Bambina”. 


Deixaria uma carta curta, pedindo desculpas pelo incômodo e dizendo 
que perdi a vontade de continuar. E seria isso. 

Os amigos do Tácio seguiriam jogando confete nele e em tudo que ele 
faz? Acho que sim. O Tácio sentiria alguma culpa? Acho que não. Mas 
pelo menos assim ninguém teria dúvidas sobre a minha natureza, sobre do 
que eu sou feita. Ficaria claro que eu não aceito ser humilhada. De jeito 
nenhum. E ficaria claro o meu desprezo por toda essa gente de merda, pelo 
que eles representam. Eu acho que prefiro o vazio de não existir (é mesmo 
um vazio, vó?) a continuar vivendo num mundo de covardes, hipócritas, 


interesseiros e, principalmente, de espancadores de mulheres. 


Cacá foi o primeiro a chegar, num smoking de veludo vermelho que 
tinha o objetivo, suponho, de passar uma certa imagem de milionário 
excêntrico, mas cujo resultado me parecia dizer algo mais próximo a “Eu 
frequento outlets em Orlando”. 

“Mon cher! Adorei os copeiros de luvas brancas! Não fazem mais 
anfitriões como você. Linda tapeçaria, by the way.” 

Aproveitamos aqueles minutos de paz para repassar mais uma vez a 
lista de confirmados. Minha mesa de jantar anda é a mesma dos anos 
agitados: comporta até vinte e três pessoas. Se todos os que confirmaram 
presença de fato aparecerem, usaremos os lugares da mesa principal e 
ainda colocaremos sete pessoas a cada uma das duas mesas auxiliares 
montadas no meio da sala de estar. Tive que retirar um sofá e afastar uma 
escultura para acomodá-las, o que deixou o ambiente central do meu 
apartamento um tanto vazio e enorme. Uma faixa de sala pelada, sem 
móveis nem tapetes, surgiu entre as mesas menores e a sala de jantar. 

Se tirasse alguns lugares da mesa principal e os redistribuisse nas 
menores, eu atenuaria a impressão de isolamento, mas não gosto de mexer 
em seating charts na última hora, e acho bom manter no ar um certo clima 


de mausoléu abandonado. 


A iluminação das salas também ajuda, criando ilhas de luz permeadas 
de rios de sombra: deixei pouquíssimas luzes acesas e resgatei os três 
grandes candelabros, esquecidos há décadas no fundo da prataria da 
Fazenda Eudóxia. São esculturas de bronze negro, no estilo Luís xv, cada 
uma portando uma lança dourada, de cuja ponta saem as bases para cinco 
velas. Às mesas menores, destinei as imagens de Poros, deus da riqueza, e 
Pênia, deusa da pobreza. Na mesa central coloquei a escultura do único 
filho desse improvável casal: Eros, deus da putaria. Sua feição é serena, 
segurando, nu, as cinco velas acesas. 

Na extremidade oposta à sala de jantar, oculta no escuro que se estende 
desde a janela até as mesas menores, instalei uma bancada preta cheia de 
pequenos botões e duas enormes caixas de som. Apesar dos cinco DJs 
confirmados, resolvi contratar um também. Era a única maneira de 
garantir que teremos música ruim disponível desde o primeiro convidado. 
Ou desde o segundo, dado que meu contratado errou o caminho e chegou 
alguns minutos depois de Cacá. Uma vez instalado em frente à pickup de 
som, a sala foi invadida por uma música suave, desprovida de espinha 
dorsal, conhecida entre meus convidados como Lounge Music. 

Pela primeira vez em muito tempo, abri os janelões da sala de estar e 
biblioteca, exibindo a vista suave dos Jardins Europa e América, apagados 
pelo breu; pareciam uma lagoa. O farol bege no topo da São José 
costumava se esconder de mim à noite, mas agora tinha uma nova luz 
vermelha, a piscar ininterruptamente acima da cruz de alumínio. Foi 
instalada por algum padre receoso dos helicópteros que passam por al, 
voando baixo, girando suas hélices em velocidades supersônicas, 
corroendo lentamente seu eixo rotor, um nanômetro a cada volta, milhões 
de voltas por dia, por milhares de dias e voos, até que o eixo afine, a hélice 


bambeie, o helicóptero se despedace, e todos a bordo sejam arremessados 


no vazio da noite, forçados a perceber, de repente, que estavam voando 
numa caixa de alumínio e vidro, quinhentos metros acima do chão, a uma 
velocidade de quase duzentos quilômetros por hora, sem jamais terem 


questionado a sanidade daquele arranjo. 


“Adorei as plaquinhas todas. Muito delicado esse trabalho de caligrafia. 
Quem faz?”, disse o cavalheiro de smoking bordô, segurando um dos 
papeizinhos de gramatura grossa que atribuía a cada convidado um lugar 
específico. “Você tem certeza de que quer ele ao seu lado? Na mesa 
principal?” 

“Distribuição de convidados e jantares formais é minha especialidade, 
não a sua. Relaxa”, desconversei. 

Nesse momento fomos interrompidos pela chegada de um sujeito 
bastante suado, com ar inquieto, autointitulado “dermatologista de 
celebridades”. Ele vinha acompanhado de uma mulher muito loira, muito 
magra, de sobrancelhas petrificadas e boca sorridente. “Veterinária”, ela 
disse, sem que ninguém perguntasse. Levando em conta o espécime ao seu 
lado, não ficou claro se estava ali a passeio ou a serviço. 

Eu estava pedindo ao garçom que trouxesse mais duas taças quando 
começaram as perguntas: “Conta pra gente, Epê: que porra foi aquela, 
hein?”; “A Pr inventa coisa pra caralho, né?”: “Te chantagearam? Bando 
de filhadaputa mesmo”. 

Estava claro que passaria boa parte da noite repetindo as mesmas 
histórias. 

Quando tinha treze anos e quebrei o braço esquiando, minha maior 
preocupação era voltar ao colégio e ter que recontar inúmeras vezes a 


história do tombo dolorido, revisitando para sempre o momento mais 


idiota de uma temporada ótima de esqui, repleta de memórias muito mais 
agradáveis. 

Como tudo antes da puberdade, a solução do meu problema foi simples, 
embora talvez um pouco deselegante: escrevi um resumo do acidente num 
post-it amarelo e colei no meu gesso. Quando alguém vinha perguntar o 
que tinha acontecido, eu apenas apontava para o bilhete. 

Aos trinta e nove anos e com uma peça de condenação de mais de 
duzentas páginas, um post-it não pode mais me ajudar, infelizmente. Se 
pudesse, eu colaria um na testa, com enorme prazer, desde que me livrasse 
de responder perguntas inconvenientes como: “No que você estava 
pensando?”. Obviamente eu estava pensando que não seria punido. No que 
mais eu poderia estar pensando? 

Não interessa entrar aqui em detalhes operacionais da Navegação 
Poente, ou de como alterei regras do jogo em benefício da minha empresa. 
Também não interessa fazer um balanço do tamanho exato desses 
benefícios, ou de onde estaríamos se não os tivéssemos obtido. 

Cada ocasião faz um ladrão único, cujo delito em si é menos 
interessante que suas motivações. A mesma máxima que me levou a 
corromper vale para avaliar o impacto das minhas ações: os fins são 
interessantes; os meios, nem tanto. 

Acho suficiente dizer que as matérias dos jornais sobre o assunto estão 
certas, na sua maioria. A única coisa errada é a mania que jornalista tem 
de imaginar que corrupção se faz como num mercado persa: eu pago você 
aqui e você me entrega uma vantagem ali. Não funciona assim. O que hoje 
estão chamando de corrupção ativa, formação de quadrilha e lavagem de 
dinheiro, na verdade são vários aspectos de um só longo relacionamento. 
Eu nunca paguei um político sabendo o que queria em troca. E nunca iria 


falar abertamente com ele sobre o assunto. 


Eu paguei com o mesmo intuito com que você convida uma pessoa 
influente — mas extremamente chata — para sua festa de aniversário: 
você sabe que em algum momento essa cortesia lhe será útil. E era 
justamente assim que eu via minhas ações: cortesias. No começo, eram 
pequenas, como emprestar um jato da empresa, uma casa de campo, 
depois se tornaram algo mais, digamos, concreto. O caminho da 
virgindade ao obsceno é lento, mas agradável. 

Eu sabia muito bem, o tempo todo, as falhas morais do que estava 
fazendo. E sabia também dos impactos potenciais para o país como um 
todo. Nunca comprei nem o corolário de Nuremberg (“Fu só estava 
fazendo meu trabalho”) nem o corolário dos empreiteiros (“O Brasil 
sempre foi assim. Essa é a maneira que este país encontrou para financiar 
seus políticos...”). Sempre tive a opção de não corromper, de ser mais um 
chato numa extensa linhagem de chatos. A opção de aceitar meu destino e 
minha irrevogável e digna decadência. 

Também sabia que minha atuação desviava recursos que poderiam 
potencialmente ser usados em escolas e hospitais mas que, provavelmente, 
acabariam sendo usados em aposentadorias precoces de juízes ou na 
criação de mais uma autarquia inútil. 

Talvez, se tivesse restringido minhas aventuras à caixa dois de 
campanha política, eu estivesse numa situação menos grave. Talvez não. 
Depende de qual caixa dois, aparentemente. Mas o fato é que, mesmo 
depois de tudo, não consigo apagar em mim um certo orgulho pelos 
contêimneres-banco. Quando ficou claro que os bancos suíços iam entregar 
todo mundo e o dinheiro precisava sair do sistema, oferecer discretos 
terminais blindados em portos africanos pode ter sido um desastre, mas foi 


um desastre genial. Criei um sistema bancário off-grid, como os Médici 


um dia tiveram. Se desse certo, eu também poderia escolher meus próprios 
papas um dia. Se desse certo. 

A verdade é que, quando você sente sua posição no mundo ameaçada, 
sua posição em sua casa ameaçada, essas ponderações parecem 
irrelevantes. 

Tenho para mim, como único atenuante, a falácia de que quem rouba por 
último é menos corrupto do que quem rouba primeiro. Mas quem roubou 
primeiro? O quitandeiro português? Ele certamente pode relatar algum 
episódio de corrupção impune que o precedeu também. E assim 
retroativamente, até Cabral. Não o governador, mas o navegador 
português. E mesmo antes. Quem sabe dos conchavos que os índios 
faziam, numa cultura sem a palavra escrita para denunciá-los depois? O 
primeiro crânio humano encontrado por arqueólogos traz uma rachadura 
em sua base provocada por alguma ferramenta cortante. Tão longe quanto 
podemos ver, temos trapaceado e nos apunhalado pelas costas. Talvez essa 
seja a nossa regra. Esse é o nosso sistema. Tentativas de controlá-lo são 


fugazes. 


CONVIDADO 1 Me parece que sempre estivemos aqui. 
CONVIDADA 2 E ficaremos aqui para sempre. 
CONVIDADO 1 A menos que fujamos juntos. Que nos percamos nas sombras. 


A segunda lei da termodinâmica, uma das (poucas) leis fundamentais 
que regem nosso universo, descreve o processo de entropia, a partir do 
qual sistemas organizados tendem a dissipar sua energia gradualmente, 
rumo ao caos e à dissolução do sistema original. Isso não ocorre para criar 
algo novo e melhor, mas simplesmente para desmontar a ordem vigente. 
Uma vez estabelecido o caos, não há nenhuma lei (fundamental ou não) 
que sugira uma reconstrução da ordem perdida ou de alguma nova ordem. 


A entropia age de maneira unidirecional. E a direção é o caos. 


Por toda a sua tradicional aversão a leis em geral, a sociedade brasileira 
parece bastante apegada a essa em particular. Não me lembro de conhecer 
outro lugar onde a classe dominante seja tão rapidamente marginalizada 
como aqui. 

Eu concedo: posso estar exagerando, posso estar vendo o 
desmantelamento de toda uma ordem social onde na verdade só há a 
minha queda. Pode ser, mas não acho provável. 

Um crítico, olhando a pirâmide social brasileira, diria que não existe 
mobilidade social no país e, se não existe mobilidade, então o sistema 
vigente segue funcionando firme. Não há caos. Há apenas minha própria 
incompetência. Mas 1sso acontece porque os críticos não fazem parte do 
meu mundo. 

No topo dessa pirâmide, onde nasci e onde pretendo morrer, existe outra 
pirâmide. E o topo desta está em constante processo de destruição e 
desmonte. Ninguém que chega lá consegue ficar muito tempo. Nossas 
dinastias não duram eras, duram algumas poucas novelas de Tv. If you're 
lucky. 

Rockefellers e Vanderbilts, Rothschilds e Grosvenors, Dassaults e 
Thyssens, todos nascem e morrem com assento garantido no topo de suas 
pequenas pirâmides. Mas o que dizer dos Matarazzo ou dos Guinle? 

Eu não fiz o que fiz por medo de ficar pobre, ou cair para a base da 
pirâmide social brasileira. Meu medo era perder o mando de campo, ceder 
o segundo cume para novos alpinistas. E por um tempo achei mesmo que 
tinha criado um sistema de alianças duradouro, que minha posição estava 
garantida, mas a entropia já corroia meu lugar nesse mundo muito antes de 
eu nascer. Minha decadência era inevitável, só eu não sabia. 

Nunca conversei com meu pai sobre nada disso, claro. Mas sei o que ele 


diria. Noblesse oblige. A ideia de que, se você tem uma posição de 


destaque na sociedade, você, mais do que todos, deve zelar pelo bom 
funcionamento e preservação das regras dessa sociedade. Mas o que dizer 
de uma sociedade que conspira contra você? Que lentamente esvazia sua 
posição e alça pessoas completamente despreparadas para o seu lugar? 

A partir de certo ponto, eu só queria mesmo era arrancar uma parte do 
couro cabeludo dessa tal sociedade. Ser filmado fazendo isso. E ser 
absolvido em seguida. 

Esse é meu único arrependimento: ter sido pego. Não fui absolvido, 
como o “colecionador de Ferraris” foi. Cada sociedade tem o Ted Kennedy 
que merece, aparentemente. 

E 1sso me traz de volta ao meu jantar. Não serei rude como o conde 
d'Eu, não vou barrar os Benjamin Constants do meu mundo. Nem sou 
intransigente como David Hilbert, que morreu se recusando a reconhecer a 
falência de sua matemática formalista. Convidei trinta e sete Constants e 
Gódels — data venia —, e vamos celebrar juntos o desmonte de mais um 
sistema perfeito. Mas, se não tenho vocação para ignorá-los, também não 
me sinto à vontade para amá-los. Não sei ainda como vai terminar este 
jantar. Tenho uma ideia mais ou menos clara, que venho articulando há 
algumas semanas, mas não sei se conseguirei transplantá-la do mundo das 
ideias para o mundo real. 

No momento, este plano todo encontra-se escondido no interior de um 
estojo de prata antigo, que trago no bolso do meu colete. Originalmente 
um porta-cigarros, eu o converti em algo mais afeito aos meus hábitos: 
num lado trago sete Gauloises; no outro, um espelho, um pequeno cilindro 
de platina e treze gramas de um pó branco muito parecido com cocaina 
mas que traz um zest a mais. 

Uma caixa do pesticida Gloxocan custa R$ 59,97 na internet. É 


surpreendente, se considerarmos que dentro daquela caixa branca de 


plástico há vinte blocos, de vinte gramas cada um, de brodifacoum. 

“Se Ferdinando de Médici estivesse vivo hoje, usaria veneno de rato, 
aquela besta. Já sua sobrinha Catarina, muito mais elegante, usaria 
brodifacoum. Talvez colocasse no talco das luvas. Se bem que ninguém 
mais usa luvas.” Aturar horas de abstrações delirantes do dr. Aref Jorge, 
ph.D., me renderam algo, afinal. 

A estrutura química do brodifacoum é conhecida como 4- 
hydroxicumarina. Ela equilibra nove átomos de carbono em perfeita 
simetria entre st, formando um co. Fossem apenas eles, a molécula 
resultante poderia ser a de grafite, ou um diamante, mas, no processo de 
formar o oo perfeito, a estrutura se descobre deficitária em elétrons, e 
acaba atraindo para si três átomos de oxigênio e seis de hidrogênio, que se 
ligam à molécula de carbono como bigodes grafitados na Mona Lisa. 

Entre tantas moléculas imperfeitas, essa me interessa em particular 
porque, uma vez em contato com a corrente sanguínea de qualquer 
mamífero, ela se funde com a enzima polimórfica responsável por 
produzir vitamina K1l. Essa vitamina, por sua vez, é a responsável pela 
coagulação do sangue. Sem K1, não há cicatrização. 

Uma pessoa exposta ao brodifacoum não apresenta nenhum sintoma nas 
primeiras vinte e quatro horas; tempo necessário para o esgotamento das 
enzimas coagulantes no sangue. A partir desse período, começa uma 
competição interessante entre os diversos órgãos do corpo: quem sangra 
primeiro? Os vencedores costumam ser o sistema digestivo ou o cérebro. 
Em ambos os casos, a difícil localização do problema reduz 
consideravelmente as chances de sobrevivência da vítima, ao mesmo 
tempo que distancia envenenado de envenenador. 

Para qualquer pessoa de até oitenta e nove quilos, bastam dois gramas 


da mistura que levo no bolso (cinco por cento de brodifacoum, noventa e 


cinco por cento de cocaína) para que seu sangue passe a correr mais solto 
para fora das veias. 

“Mil novecentos e noventa e três foi a safra do século em Bordeaux. Tô 
brincando, não entendo porra nenhuma de vinho”, disse uma moça, muito 
bonita e sorridente — cujo nome passou longe da minha memória —, 
ainda segurando uma garrafa de Château Lafite. Fla veio a um jantar de 
gala usando um All Star? 

“Gente interessante fala de ideias, gente normal fala de gente, gente 
chata fala de vinhos”, respondeu rindo uma das pessoas mais chatas que 


conheci na vida. 


O último príncipe de Lampedusa, Giuseppe di Lampedusa, foi um 
homem culto; sempre inconformado com a extinção de sua casta durante a 
unificação italiana e a conquista do seu Reino das Duas Sicílias pelo 
exército maltrapilho de Garibaldi. Contemplando a total decadência de seu 
mundo, e o surgimento de uma nova ordem que desprezava 
profundamente, o príncipe escreveu algumas linhas em defesa dos seus. 
Ele não sabia, mas também me defendia ali. Melhor que qualquer um dos 


meus advogados: 


Embora possa não parecer, são menos egoístas do que muitos outros: o esplendor das suas 
casas, a pompa das suas festas contêm em si algo de impessoal, um pouco como a 
magnificência das igrejas e da liturgia, algo de fato ad maiorem gentis gloriam, que os redime 
e não pouco; por cada copo de champanhe que bebem, oferecem cinquenta aos outros, e 
quando tratam mal alguém, como acontece, não é tanto a sua personalidade que peca quanto 
a sua classe que se afirma. 


Eu só queria mandar. Por que não me obedeceram? 


Praia Brava, 
dezembro de 2012 


Meu biquini preferido é todo branco e tem dois lacinhos nas laterais. 

Sempre gostei muito dele porque o branco na minha pele bronzeada dá 
um contraste mara, e a estampa simples e lisa evita distrações. Eu gosto 
dos olhares em cima do que eu tô mostrando, não do que eu tô tapando. A 
Brigitte Bardot dizia que um biquini deve funcionar como arame farpado: 
demarcar a propriedade privada, sem atrapalhar a visão. 

Eu tenho tentado recuperar meu bronzeado na varanda da casa dos meus 
pais, mas tá foda. Os médicos falam que eu tenho que escolher: ou tomo 
sol ou desincho. Não dá pra fazer os dois. Até agora eu tenho obedecido às 
recomendações deles. Não tô segura o suficiente pra bancar a rebelde. 

No passado, quando perguntavam meu peso, eu sempre falava cinquenta 
e oito quilos, e eu continuei falando isso mesmo quando já não era mais 
verdade: faz uns três anos, mais ou menos, que eu carrego em segredo dois 
quilos e meio a mais do que meu peso ideal. Faz também uns três anos que 
eu não consigo me olhar no espelho sem lembrar desses dois quilos e 
meio, de onde eles vieram (vodca e brigadeiro, principalmente) e pra onde 
eles foram (um quilo na cintura, que passou a ficar feia quando eu usava 
jeans muito justos, e um quilo e meio nos quadris, fazendo minhas coxas 


encostarem uma na outra às vezes). 


Nesses últimos meses eu perdi muitas coisas: meu namorado, dois 
dentes, alguns amigos, minha alegria de viver. Mas hoje, me olhando de 
biquini no espelho pela primeira vez em séculos, eu vejo que perdi algo a 
mais, e pelo menos dessa vez foi algo que não vai me fazer falta: aqueles 
malditos dois quilos e meio foram embora. 

Minha barriga tá mais reta que o próprio espelho. Minha bunda tá mais 
leve, empinou mais uns centimetros. Minhas coxas não encostam mais 
uma na outra. E meus peitos não perderam nem um grama. 

Na Tv da sala, o jornal mostra um desses ditadores loucos vistoriando 
um míssil atômico enorme. O sorrisinho de confiança no rosto do ditador é 
parecido com o meu sorriso, olhando meu corpo no espelho. Meu míssil 
está pronto pra voar de novo, só me falta um bronzeado. 

“A beleza é uma ditadura de curta duração.” Ainda penso nessa frase. 
Pode ser que seja assim mesmo. Mas essa ditadora aqui acabou de renovar 
o mandato por mais alguns anos. 


Cansei de tomar sol em varanda. Preciso de praia. Preciso de plateia. 


Aeroporto Hercílio Luz, 
janeiro de 2013 


Na minha carteira de identidade tá escrito “Naturalidade: S. Paulo — 
sp”. 

Se tem uma coisa que não combina com naturalidade é justamente São 
Paulo. 

É engraçado pensar por que é que escolheram essa palavra pra descrever 
o lugar onde nascemos — porque “natural” também quer dizer uma coisa 
esperada, típica. E eu nunca me senti uma paulistana típica, por exemplo. 
Nunca me identifiquei com essa cidade. Mesmo assim, apesar de tudo que 
eu passei, e apesar desses meses relax que tive na casa dos meus pais, eu 
tô aqui: embarcando num voo de volta pra São Paulo, cGH, fingindo 
naturalidade. 

Eu tenho um monte de boas memórias dessas férias forçadas em 
Floripa. Foi aqui que cicatrizei e voltei a gostar de mim, e eu cheguei a 
pensar muitas vezes que, de agora em diante, minha vida seria aqui. 
Demorou um bom tempo pra moça medicada aqui perceber que não tem a 
menor condição disso acontecer. 

Isso só ficou claro mesmo há duas semanas, quando eu criei coragem 
pra reencontrar meus amigos da época da faculdade. Eu fantasiava ter uma 
vida mais simples, e mais estabilidade também, mas, quando olhei pra 


simplicidade e pra estabilidade nos olhos, quase vomitei. O papo 


provinciano, as carecas precoces, as bermudas cargo, as camisetas de time 
de futebol, os saltos altos de acrílico. Apesar de detestar a hipocrisia de 
São Paulo, pelo menos lá a feiura não aparece em foto. Aqui dá pra ver de 
longe. Minha tia Carlota costumava dizer que é melhor chorar em Paris 
que ser feliz em Osasco. Acho que finalmente entendi o que ela queria 
dizer com isso. 

Tenho pensado bem menos nas coisas escuras que me entristeciam. Do 
medo e da vergonha que senti, já não sinto mais quase nada. Conversei 
muito com meus pais e com uma analista também, e isso ajudou, mas acho 
que o que me ajudou mais mesmo foi cicatrizar, desinchar, e me 
reconhecer no espelho de novo. Eu tava me sentindo muito pequena, sem 
minha identidade. Graças a Deus eu não fiquei com cicatrizes físicas do 
que aconteceu, 1sso ajuda pra cacete. 

Sobre o Tácio e a sensação de injustiça, eu tenho falado bastante com 
meu pai. Ele não é assim um filósofo brilhante, tá mais pra um autor de 
livro de autoajuda mesmo, mas me ama muito e eu amo ele também. 

Ele me falou uma coisa que eu achei bacana. Ele disse: “Tem coisas 
contra as quais temos que lutar, e tem coisas que temos que suportar. E o 
sábio sabe a diferença entre elas”. O processo tem andado bem na Justiça, 
semana que vem já vamos ter uma audiência com o juiz, então não preciso 
me desesperar. Acho que o Tácio vai ter o que merece. 

Não vejo a hora de virar essa página e esquecer tudo. O que eu quero 
mesmo é retomar minha vida como eu deixei, naquele balcão do Unagui 
Sushi — e eu tenho um plano pra isso. Então é nisso que ando pensando: 
retomar a faculdade de arquitetura, alugar um apartamento novo, vender 
biquínis online. Talvez desse jeito eu encontre finalmente a minha 
naturalidade paulistana: além de nascida em São Paulo, também típica de 


São Paulo. 


Palhares e Associados Advogados, 
março de 2013 


Meu cliente lamenta profundamente o ocorrido [...] ele reconheceu que é dependente químico 
e está se submetendo a tratamento [...] se a prisão for decretada, o tratamento será 
interrompido [...] um acordo extrajudicial poderia evitar isso [...] entendemos que foram 
causados muitos danos físicos e morais [...] meu cliente está motivado a corrigir seus erros 


[...] mediante um pagamento único, à vista, de cinco milhões de reais. 


Desde que voltei pra São Paulo, eu me acostumei com advogados. Quem 
toca o processo todo pra mim é um amigo dos meus pais chamado 
Cláudio. Dr. Cláudio. Não entendo por que os advogados pegam 
emprestado esse título dos médicos, mas também não tenho o menor 
interesse em descobrir. Uma hora por semana de “dr. Cláudio” é suficiente 
pra acabar com qualquer curiosidade que eu poderia ter sobre o mundo 
maravilhoso da advocacia. 

Tudo bem. Pode ser que eu esteja sendo meio injusta com ele, que o dr. 
Cláudio seja um cara legal fora do escritório, mas esse jeito técnico e essa 
burocracia não ajudam. Além disso: sempre que venho aqui é para discutir 
sobre o pior dia da minha vida. Isso com certeza também não ajuda. As 
gravatas dele são bonitas, pelo menos. E os ternos são todos feitos à mão, 
com certeza. Dá pra ver que as lapelas têm aquele tal de pick stitching. 
Tive um ex que dizia que é pela lapela que se vê o preço de um terno. 

Geralmente eu ignoro tudo que o dr. Cláudio fala, tento pensar em 


outras coisas, € aí no final eu concordo com o que ele sugere. 


A única vez que eu quis discordar de uma sugestão dele foi quando 
soube que os advogados do Tácio queriam uma reunião comigo. Dr. 
Cláudio ficou feliz com 1sso, dizia que era bom sinal, que a gente devia 
ouvir o que eles tinham pra falar, mas eu fiquei apavorada. 

Todos os dias, ao sair de casa, eu rezo baixinho pedindo pra não 
encontrar com Tácio na rua. Mesmo sabendo com certeza que ele não está 
em São Paulo. O medo não aceita argumento. Eu também sabia que eram 
só uns drs. Cláudios que vinham me ver, mas tinha medo mesmo assim. 

Conversei bastante com meus pais sobre isso e no final ouvi da minha 
mãe que eu sempre fui uma pessoa mais curiosa do que medrosa e que não 
deveria nunca mudar 1sso. 


Foi assim que eu aceitei a reunião. 


Eu já sabia que devia esperar alguma proposta deles, mas ninguém me 
disse como ela seria. Minha base de comparação eram seriados 
americanos, quando o culpado negocia uma pena menor por uma 
confissão, ou alguma coisa assim. Aquilo era muito diferente. Era como se 
não entrasse na minha cabeça o que eles estavam dizendo. 

Depois da proposta inicial, os advogados começaram a discutir uma 
porrada de detalhes e burocracias do processo. Foi bom, porque deu tempo 
pra eu digerir um pouco aquilo tudo. A primeira vez que ouvi, lembro de 
sentir raiva e de não entender por quê, como se alguém me xingasse numa 
língua estranha. Não sabia como reagir e as palavras não faziam sentido. 
Parecia que eles queriam pagar cinco milhões de reais pra que eu retirasse 
o processo e deixasse o Tácio livre, leve e solto. Mas 1sso não fazia 
sentido. 

Quando os advogados visitantes finalmente foram embora e eu pude 


ficar sozinha com o dr. Cláudio, eu tinha um caminhão de perguntas, 


várias delas repetidas, porque eu não acreditava nas respostas que recebia. 
Resumindo tudo, era aquilo mesmo: eles me pagariam cinco milhões de 

reais pra que eu retirasse o processo e deixasse o Tácio solto. Também não 

podia nunca mais falar do assunto, nem dar entrevista (como se eu 


quisesse 1sso...), nem nada. 


A reunião terminou com minha promessa de pensar no assunto. Como 


se fosse possível ignorar uma merda dessas. 


Elevador, 
março de 2013 


O elevador do escritório de advocacia não tem espelho nem Tv. 
Funciona muito bem como preparação pro tédio que é uma reunião lá. Mas 
até naquele elevador tem uma câmera de segurança e foi uma igual a essa 
que salvou meu processo. 

O dr. Cláudio me disse várias vezes: sem o vídeo do elevador, não teria 


prisão. Agora, talvez mesmo com o vídeo ele não seja preso. 


É difícil pensar nesse assunto. Por vários meses, eu me agarrei em 
ideias de vingança e justiça e, se eu aceitar uma proposta dessas, não tem 
nem uma coisa nem outra. Cinco milhões é dinheiro pra cacete, mas não 
vai fazer falta pra família do Tácio. Não dá pra ser ingênua e imaginar que 
ele vai sofrer com esse pagamento. Um acordo desses só vai reforçar o que 
ele viu a vida toda: que dinheiro compra todo mundo e que, enquanto 
houver grana, há esperança. 

Esse pagamento não vai fazer nada pra mudar o monstro escroto que 
meu ex-namorado é. Pelo contrário, vai reforçar o comportamento dele. 
Mas será que eu tenho que pensar nele? Depois de tudo isso, eu ainda tô 
preocupada com ele? Devia pensar mais em mim mesma. O que é melhor 


pra mim: um bosta preso ou a minha segurança financeira? 


Tem também, óbvio, a questão da próxima vítima dele. Se sair limpo 
dessa história, pode ser que ele faça de novo. Talvez faça pior. Mas será 


que ficar um ou dois anos preso vai impedir 1sso? 


Desde que o Cacá se negou a testemunhar a meu favor, eu parei de falar 
com ele. Sinto muita raiva daquela bicha medrosa. Mas também sinto 
saudades, especialmente hoje, porque eu sei exatamente o que ele me diria 
nessa situação: Take the money, honey. 

Eu lembrei de uma história que ele me contou; na época rimos muito, 
mas hoje ela tem um gosto azedo. Era sobre um homem viajando na 
primeira classe de um voo entre Nova York e Paris. Do lado dele, senta 
uma mulher maravilhosa e ele decide tentar a sorte. 

“Boa noite, desculpe a intromissão, mas eu não consegui me controlar. 
Meu nome é James Bullshit rr, acabo de voltar do velório do meu pai e 
estou muito infeliz, não tenho o menor interesse em herdar todo o dinheiro 
que ele me deixou, mas tenho muito interesse em você. Estou fascinado 
pela sua beleza. Desculpe meu atrevimento, por favor, mas eu preciso 
encontrar sentido na minha vida de novo: você aceitaria passar uma noite 
comigo por cem milhões de dólares?” 

A mulher fica surpresa; um pouco ofendida, mas surpresa. Ela pensa em 
tudo que pode fazer com cem milhões de dólares, e decide aceitar a 
proposta, desde que ele deposite a quantia antecipadamente, óbvio. 

Assim que ela concorda, o homem muda o tom e fala: 

“Você transaria comigo por cem dólares?” 

Ela fica indignada. “Você está pensando que eu sou uma prostituta?” 

O homem então fala tranquilamente: “Prostituta já estabelecemos que 


você é. Agora estou simplesmente negociando o preço”. 


Alameda Gabriel Monteiro da Silva, 
São Paulo, julho de 2016 


Demorei duas semanas pra aceitar os cinco milhões, mas a verdade é 
que eu saí daquele escritório sabendo muito bem qual seria a minha 
resposta. Só que eu tinha muita dificuldade em justificar aquela decisão. 

Eu queria dar um ar de dignidade pro acordo, explicar pra todo mundo 
que eu tinha medo de retaliações se ele fosse preso; que, de qualquer 
maneira, ele não passaria mais do que um ou dois anos na cadeia e que 
poderia sair de lá pior do que entrou; ou ainda que eu tinha medo do juiz 
anular o processo todo. Não importa qual versão desses argumentos eu 
usava, as pessoas sempre me ouviam com um cantinho da boca contraído e 
meio levantado, com aquela cara universal dos cínicos. Claro, Marilu, eu 
acredito. 

Eu aceitei o acordo por mim, porque cinco milhões na conta me fizeram 
muito bem. E não estou nem um pouco interessada em ensinar porra 
nenhuma ao imbecil do Tácio. Essa é a verdade. 

Esse dinheiro comprou meu apartamento, está comprando meu diploma 
em arquitetura, e me deu a estabilidade que eu precisava pra encontrar 
meu namorado atual. E todas essas coisas juntas me trouxeram de presente 
a justificativa que eu não soube inventar na época em que aceitei o acordo: 
hoje eu olho pra trás e vejo que a punição do Tácio já estava pronta quando 


eu entrei no hospital. 


O meu rosto amassado e os vídeos do circuito de segurança condenaram 
aquele menino mimado a uma vida medíocre, na beirada de um mundo 
onde até então ele era protagonista. 

Claro que o dinheiro fácil vai acabar atraindo novos — e antigos — 
amigos. Mas os amigos que somem vão sempre falar mais alto do que os 
que ficam, e mesmo esses que sobram vão acabar perdendo interesse 
naquela amizade, porque dinheiro, em São Paulo, não é raro. O que é raro 
é alguém com a reputação de covarde tão universalmente conhecida como 
a de Tácio di Grotta. 

Aos poucos, ao longo dos anos, os amigos que sobraram também irão 
percebendo que suas vidas andam numa velocidade maior que a do Tácio. 
A rejeição que afeta um e não os outros vai ficando mais óbvia. Lugares e 
pessoas inacessíveis pra um passam a fazer parte da vida dos outros. Até 
que aquela amizade, que um dia foi tão útil, começa a ser mais 
inconveniente do que divertida. E as amizades não são feitas pra dar 
trabalho. “O Tácio? Eu gosto dele, coitado, mas o cara é foda. Não se 
ajuda também. Briga muito. Muita droga, não dá mais pra mim.” “O cara é 
bad vibes; lembro dele. Por onde anda, hein?” “Faz séculos que não vejo; 


ouvi dizer que tá internado de novo. Esse sumiu de vez...” 


Três meses antes de me espancar, o Tácio comemorou seus trinta e seis 
anos com uma festa pra duas mil pessoas no jardim da casa da mãe. Eu 
lembro daquela noite, do orgulho que ele sentia ali. Ele acreditava mesmo 
que tinha dois mil amigos. Era um pavão feliz. 

São Paulo é uma cidade com memória curta e um entusiasmo absurdo 
por lugares com bebida de graça. É bem possível que ele volte a encher o 
jardim daquela casa daqui a alguns poucos anos. Mas eu duvido. Os 


últimos anos foram, aos poucos, martelando na cabeça dele a diferença 


entre convidado e amigo. E aquela ilusão no jardim vai continuar a 
assombrar o Tácio, com a imagem das penas lindas que ele achava que 
tinha mas que nunca foram dele de verdade. E humilhante perceber que 


um pavão sem penas é igualzinho a um peru Sadia. 


As memórias da gente são uma coisa interessante e nem sempre 
aparecem em ordem cronológica. Às vezes, quando surgem lembranças de 
coisas distantes, completamente fora de ordem, a única maneira de 
distinguir qual aconteceu primeiro é olhando pro grau de degradação 
delas. Quanto mais degradadas as coisas estiverem, mais perto do presente 
aquele evento está. Porque o mundo funciona assim, como um motorzinho 
que, a cada volta que dá, se desgasta mais um pouco, rumo à enguiçada 
final. 

Essa degradação pode vir de várias maneiras. A mais óbvia é a física, 
que fica estampada na nossa pele como ferrugem. Outras vezes ela aparece 
como uma degradação de valores, que fica clara na tolerância que a gente 
desenvolve com os malandros desse mundo, os ladrões e os covardes. 
Nascemos tão santinhos e tenho a impressão que vamos morrer todos uns 
velhos sacanas. 

Às vezes também, nos casos mais raros — ou talvez nos mais comuns, 
não sei bem —, a degradação é da nossa fé, mesmo. Dá pra medir a 
distância entre nós e uma coisa que aconteceu no passado comparando o 
nosso nível de otimismo nos dois momentos. Quanto maior a fé num 
futuro melhor, mais antiga é a lembrança. Isso é triste, mas parece ser uma 
dessas verdades universais. Pode reparar. Velho otimista morre cedo, que 
nem minha vó Dettinha. Só ficam vivos os rabugentos, porque eles sabem 


que é assim que devem ser as coisas. 


Mas as verdades universais nunca são tão universais assim. Eu acho que 
elas só existem pra nos provocar. Parecem falar: “Venha aqui, venha, 
desprove esta verdade universal se você é bom mesmo”. E eu acho que 
consigo. 

Pra resistir à degradação, não adianta se rebelar contra ela. Isso seria tão 
idiota quanto lutar contra a lei da gravidade. Resistir não quer dizer 
mudar, mas suportar. E eu acho que com os anos eu virei uma especialista 
nisso. 

Eu comecei esse diário quando tinha vinte anos e não entendia nada 
sobre degradação, motores enguiçados, nem mesmo de arquitetura. 
Naquela época me pareceu natural usar as primeiras páginas do caderno 
para escrever sobre os eventos mais importantes da minha infância e 
adolescência. Agora que eu estou perto de completar trinta anos, acho que 
faz sentido terminar o diário olhando para o futuro, em vez do passado. 
Pode até ter alguma degradação inevitável nesse futuro. Com certeza tem. 


Mas eu ainda prefiro 1r lá conferir do que ficar por aqui. 


Daqui a um ano eu vou estar formada, trabalhando como designer de 
móveis pra uma loja prestigiada da alameda Gabriel Monteiro da Silva. 
Vou dar uma entrevista pra Casa Vogue. Meu namorado vai me pedir em 
casamento dois meses depois, numa viagem à ilha de St Barth. Nosso 
casamento vai ser no mesmo mês da indicação dele pra ceo da maior 
agência de publicidade do país. Ele vai ser capa da edição 487 da revista 
Exame. 

O Tácio vai passar por mais quatro clínicas de rehab até que finalmente 
vai ceder à tentação e fazer, dez anos depois, uma nova festa, pra duas mil 
pessoas, no jardim da casa de sua mãe. Vai morrer de overdose num 


lavabo. 


q 


Mil novecentos e noventa e três foi o ano em que conheci Meredith. Por 
1sso escolhi essa safra (não é das melhores) para o vinho da noite. Somente 
depois da terceira taça consegui relaxar. Essa estranha congregação de 
comensais não tem muitas coisas em comum, além da indisciplina com 
horários. Tive que começar com pouco mais da metade dos convidados 
presentes. Na mesa principal, um terço dos assentos permaneceram vagos 
até a sobremesa, incluindo o que deveria ser o lugar de honra, à minha 
direita. 

Sempre que me sinto rejeitado lembro de Meredith, e hoje não é 
diferente. Me ocorreu que não fui preciso no relato sobre nosso término. 
Memórias distantes, mesmo as mais intensas, podem ser elusivas. Mudam 
rápido, como nuvens. 

Estávamos num enorme gramado que nos verões fazia as vezes de praia, 
às margens do rio Cam. O dia era tão azul e delicado que talvez eu esteja 
idealizando. Mer tinha deitado no meu colo, com seus óculos escuros de 
acetato vermelho e uma longa trança ruiva, segurando um livro surrado de 
poemas do Robert Frost. “Two roads diverged in a yellow wood! And sorry 
TI could not travel both.” Um skiff amarelo passou ao fundo, cinco 


remadores em perfeita simetria. “And looked down one as far as I could! 


To where it bent in the undergrowth.” Ela baixou o livro devagar, tirou os 
óculos pela primeira vez naquela manhã silenciosa, após alguns dias de 
discussões inconclusivas. Então eu vi olhos vermelhos me encarando. 
“Hong Kong tem um internato maravilhoso”, ela disse. “Você será feliz lá. 
Já mora longe de casa mesmo. Um oceano ou dois, qual a diferença? 
Vamos fugidos, depois explicamos aos pais.” Agora eram quatro, os olhos 
vermelhos. E minha voz que não vinha. Quando veio, veio como um 
soluço. “I'm too scared”, eu disse. E foi só. “Two roads diverged in a 
wood, and 1 — T took the one less traveled by,/ And that has made all the 
difference.” 


Três pessoas da minha mesa recusaram o faisão alegando “veganismo”. 
Realmente, a tal galera fitness sempre aparece, como prometido pelo 
Cacá. Menos Rogerinho do Mahamudra, infelizmente. Este mandou avisar 
que não anda com ladrão e que eu podia enfiar meu baile inteiro no cu. 


Achei deselegante. 


“Eu soube que você é tipo um gênio, é verdade? Quanto é quinhentos e 
setenta e um vezes oitocentos e oitenta e sete?”, perguntou a veterinária 
sorridente, na outra ponta da mesa. 

“Se você me responder quanto é duas vezes sete, eu te conto”, respondi. 

“Queria fazer um brinde ao Egydio, esse anfitrião chiquérrimo e muito 


[? 


generoso, que nós todos amamos! Viva!” Cacá, sempre um gentleman, 
salvando mais uma donzela indefesa com um brinde. Devia ser o quinto da 
noite. 

Aquela altura o som já tinha migrado do brando Lounge Music para 
uma sinfonia de buzinas e pancadas secas vagamente coordenadas, 


conhecida como EDM, Electronic Dance Music. 


Aos poucos todos se retiravam da mesa, taças de Sauternes na mão. 
Alguns retardatários ainda chegavam ao banquete, que rapidamente virava 
baile. Ou rave mesmo, como pareciam preferir meus convidados. Um 
deles, usando um boné de aba reta e um terno dois tamanhos menor que 
seu corpo, assumiu a bancada de som com uma versão remixada de 
“Sympathy for the Devil”. 

“Please allow me to introduce myself! I'm a man of wealth and taste...” 
O DJ e seu boné olhavam para mim e sorriam. Fiz um pequeno meneio de 
cabeça, recolhi as mãos ao peito em posição de oração, e sorri de volta. 
Podia sentir o peso do estojo de prata no bolso. As pessoas começavam a 
se servir da bandeja de drogas no canto da sala. Era hora. Mas ainda 
faltava alguém. E talvez faltasse coragem também. “Use all your well- 


learned politesse! Or Pll lay your soul to waste...” 


Assim como esportistas de alta performance e modelos, matemáticos 
também se aposentam cedo. Nenhum grande trabalho matemático foi 
produzido por alguém com mais de quarenta anos de idade. A mente 
humana atrofia lentamente, mas começa cedo. E, quando se trabalha com 
sua capacidade máxima, a menor retração já é incapacitante. 

Tenho pensado nisso conforme me aproximo dos quarenta anos. É 
evidente que tudo de excepcional que eu teria a produzir, já produzi. 
Minha janela de oportunidade para deixar uma marca no mundo se fechou 
cedo. Daqui para a frente, o que esperar? Ser um bom pai de família? 
Gestor discreto de recursos herdados? Dificil imaginar que haja mais do 
que isso me esperando. 

Esse é, na verdade, o primeiro encontro que tenho com a morte. A morte 


efetiva de meu corpo e mente ainda está muito distante — salvo algum 


terrível acidente, não tenho planos de antecipá-la —, mas a morte da 
minha capacidade de produzir um legado único, essa já chegou. 

Entretanto, eu ainda estou aqui. E não me conformo em estar sem fazer. 

Se não posso mais construir pirâmides ou teoremas, então pelo menos 
que me seja permitido aperfeiçoar o trabalho daqueles que ainda podem 
fazê-lo, retirando do seu caminho alguns dos obstáculos mais ignóbeis e 
desnecessários. Se o segundo cume da pirâmide social já não me acolhe, 
pelo menos quero garantir que deixo o local mais limpo do que o 
encontrei. Como nos banheiros públicos. 

Dr. Aref Jorge costumava dizer: “Você é que nem eu, Patrick Bateman, 
sua droga é o poder. Você se acha fodão porque mandou em meio mundo, 
porque prendia e mandava soltar, mas você nunca experimentou o prazer 
que é matar alguém. Isso sim é poder. Engenharia social na veia, meu caro. 
Quando você acha que alguém é um erro da genética, uma sarna no 
mundo, você não sabe o prazer que é poder tirar dessa pessoa o direito de 
existir Embaçar seus olhos. É um tesão, cara”. Acho que ele falava isso 
para me meter medo (esperava a noite para soltar seus monólogos 
macabros), mas o que conseguiu no fim foi me deixar curioso. Embora não 
se trate de pirâmides, pode ser algo interessante a fazer. Retirar uma peça 
do tabuleiro de um jogo que não é mais meu. Se funcionar, talvez tirar 
outras. Embaçar olhos discretamente. Metodicamente. Quando coloco dois 
dedos no bolso do colete e encontro o metal frio do estojo de prata, apenas 
aquela pequena estrutura separando minha pele de um veneno mortal, me 
sobe uma vertigem totalmente nova, quase sexual. Mesmo que decida não 
seguir adiante, ou que meu convidado de honra não apareça, ainda assim 
valeu a pena o esforço até aqui, porque essa é a maior excitação que sinto 
em vários anos. 


Era disso, afinal, que Huysmans falava: 


Os instintos, as sensações, os pendores legados pela hereditariedade, despertam, determinam- 
se, impõem-se com imperiosa firmeza. Vêm-lhe recordações de seres e de coisas que não 
conheceu pessoalmente e chega o momento em que se evade da penitenciária do seu século e 
vagueia com toda a liberdade, numa outra época com a qual, por via de uma derradeira 
ilusão, parece-lhe estar bem mais de acordo. 


Passei boa parte da vida acreditando em sistemas. Na minha capacidade 
de controlá-los, prevê-los, consertá-los. Acreditava ser possível substituir 
a irracionalidade e imprevisibilidade inerentes ao mundo por ordem, 
simetria, beleza. 

Agora me pergunto se não fui apenas mais um filhote de David Hilbert, 
sonhando com um mundo desumanizado onde algoritmos tomam decisões 
e nada surpreende ninguém. Eu ainda era um adolescente quando li a 
refutação do Programa Hilbert e entendi a mecânica do teorema de Gódel, 
mas até hoje acho que nunca aceitei muito bem o que isso significa para 
mim e para a minha pretensa capacidade de entender o mundo. 

O Teorema da Incompletude de Gódel prova que a aritmética básica 
funciona bem (é um sistema consistente...), mas não é racionalmente 
deduzível (... não é completo). Até mesmo nesse sistema que sempre me 
pareceu tão hermético, “uma ilha de certezas onde nenhum “eu acho” 
jamais pisou”, até mesmo ali, é necessário contar com a intuição humana. 
Essa ilha é na verdade uma farsa, sua pedra fundamental é um enorme EU 
ACHO. 

A entropia não nos leva ao caos, ela apenas vai revelando-o aos poucos, 
mostrando o que sempre esteve por trás das nossas ilusões mais medíocres 
de símios semievoluídos, deslumbrados com nossa limitada capacidade de 
identificar uma ou outra causalidade mais óbvia, estupidamente chamando 
isso de “inteligência”. A única constante verdadeira, nossa única 


ferramenta confiável para existir nesse mundo absurdo, é o Instinto. E todo 


instinto é um pouco vertigo, um pouco afeito ao caos. “Pleased to meet 


you/ Hope you guess my name...” 


Olho em volta, e meus novos amigos parecem estar sentados 
exatamente nos mesmos lugares em que meus antigos amigos sentavam. E 
como se minha vida pregressa me visitasse no presente, mas só por um 


instante, e a título de nada. 


CONVIDADO 1 Tácio! Finalmente! Achei que você não vinha! Seja bem-vindo. Este é o 
Egydio Brandor Poente. 

CONVIDADO 2 Eu conheço já, Cacá. Namoramos algumas meninas em comum. 

ANFITRIÃO Algumas até ao mesmo tempo, acredito. 


Ele riu da piada. Tinha o mesmo queixo enrugado de Meredith quando 


sorria. 


Uma ilha 


Existe uma ilha no Mediterrâneo que só é visível no verão. 

Ela aparece sempre em meados de junho, em algum lugar entre as ilhas 
Baleares e a Córsega. 

Ao contrário da maioria das ilhas, cujas coordenadas resultam da 
interseção entre um meridiano e um paralelo, essa fica na interseção de 
dois paralelos promíscuos e indisciplinados. Desses que se encontram 
secretamente no infinito. 

A 1lha foi descoberta pelos romanos, que a nomearam ilha Poderia 
Terssdum. Com a queda do Império, passou para domínio mouro, sob o 
nome de ilha do E"Se. No século xvrilI, sob ocupação inglesa, a chamavam 
de Isle of Might"ave Been. 

Independente desde o começo do século xx, o território ultramarino 
continua a exercer fascínio no mundo todo. 

Foi lá que o general Bonaparte viveu sua ensolarada aposentadoria, 
depois de selar a paz com russos e espanhóis e replicar o modelo 
parlamentarista inglês no Império francês. 

Lá também viveu o grande Nicolau Romanov, o Reformador, que aboliu 
a servidão e introduziu a democracia na Rússia, e o papa Pio xr, delator do 
nazismo. 

Infelizmente, apesar de todo o prestígio do lugar, nenhuma companhia 


aérea oferece voos para a ilha (nem mesmo fretados, eu chequei), e as 


companhias internacionais de navegação também se dizem incapazes de 
atracar em qualquer uma de suas onze baías de águas transparentes. 

Não consta no Google nenhuma propaganda de resort em suas praias, e 
seu vulcão (inativo há décadas) não está na rota dos vulcões da National 
Geographic. 

Também não se sabe para onde a ilha vai nos meses frios em que o 
mistral encrespa o Mediterrâneo e cobre os últimos topless da Riviera 
Francesa. 

O que eu sei com certeza é que detesto as notícias que chegam de lá. 

Nessa ilha, um certo Egydio Brandor Poente instalou o escritório central 
de sua Navegação Poente, uma empresa decadente mas muito respeitada. 

Egydio é conhecido na ilha por sua cultura e integridade. Ao lado da 
esposa, Amélia, controla a Fundação Poente para o Avanço da Matemática, 
destinada à melhoria do ensino da matemática em colégios públicos, e 
financia diversas pesquisas na área. Os dois não são loucamente 
apaixonados, mas vivem em paz, numa felicidade possível e serena. Nas 
muitas horas vagas, dedicam-se à criação de cavalos quarto de milha. 
Costumam passar os fins de tarde num terraço ensolarado, sentados juntos 
numa chaise longue Marilu Alvorada, olhando preguiçosamente os cavalos 
no pasto logo abaixo e suas sombras alongadas pelo poente. 

Nas noites de lua cheia, eles recebem a elite da ilha em sua magnífica 
Villa Eudoxia, incrustada no topo de um rochedo, ao lado de um antigo 
farol, há muito desativado. As festas ali são sempre à /'ancienne: black 
tie, com pirâmides de taças de champanhe e uma banda de jazz vinda 
diretamente de New Orleans. 


Até hoje, nunca choveu numa festa da Villa Eudoxia. 
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Primeiro volume da série O lugar mais sombrio, o novo romance de 
Milton Hatoum retrata a formação sentimental, política e cultural de 
um grupo de jovens na Brasília dos anos 1960 e 1970. 

Nove anos após a publicação de Órfãos do Eldorado, Milton Hatoum 
retorna à forma da narrativa longa em uma série de três volumes na qual o 
drama familiar se entrelaça à história da ditadura militar para dar à luz um 
poderoso romance de formação. 

Nos anos 1960, Martim, um jovem paulista, muda-se para Brasília com o 
pai após a separação traumática deste e sua mãe. Na cidade recém- 
inaugurada, trava amizade com um variado grupo de adolescentes do qual 
fazem parte filhos de altos e médios funcionários da burocracia estatal, 
bem como moradores das cidades-satélites, espaço relegado aos 
verdadeiros pioneiros da capital federal, migrantes desfavorecidos. 

Às descobertas culturais e amorosas de Martim contrapõe-se a dor da 
separação da mãe, de quem passa longos períodos sem notícias. Na figura 
materna ausente concentra-se a face sombria de sua juventude, perpassada 
pela violência dos anos de chumbo. 

Neste que é sem dúvida um dos melhores retratos literários de Brasília, 
Hatoum transita com a habilidade que lhe é própria entre as dimensões 


pessoal e social do drama e faz de uma ruptura familiar o reverso de um 


país cindido por um golpe. 
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Em seu novo romance, Santiago Nazarian mescla histórias do 
genocídio armênio a uma narrativa situada no Brasil contemporâneo 
para abordar com uma coragem incomum problemas de classe, etnia, 
gênero e orientação sexual. 


Estamos numa época de minorias perseguidas, de nativos expulsos de suas 
próprias terras, da religião majoritária se impondo sobre um povo. 
Estamos no Brasil de 2017, às vésperas de uma eleição reveladora; e 
estamos em 1915, em plena Primeira Guerra Mundial. Quem une essas 
duas épocas é Cláudio, um jovem cuidador de idosos que vai trabalhar 
para Domingos, um senhor armênio, no bairro dos Jardins, em São Paulo. 
Como homossexual e neto de indígenas, Cláudio sabe bem o que é ser 
minoria, e na convivência com Domingos conhece uma história que 
remonta a mais de um século: o genocídio armênio perpetrado pelos 
turcos. A partir da leitura de um livro de memórias, Cláudio começa a 
suspeitar de que possa estar diante de um dos últimos sobreviventes de um 
dos maiores massacres do século XX, e sua responsabilidade como 
cuidador é mantê-lo vivo. Com Fé no Inferno, Nazarian se firma como um 
exímio contador de histórias, mestre indiscutível do ritmo e da condução. 
Com duas linhas narrativas que se cruzam e se entrelaçam, e mesclando 
pesquisa histórica, folclore armênio e uma observação mordaz do Brasil 
contemporâneo, este romance mantém o leitor emocionado e 
absolutamente envolvido até seu desfecho surpreendente. 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é 
essencial para libertar homens e mulheres”? Eis as questões que estão no 
cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de 
Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em 
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e 
sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens 
mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é 
assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma 
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira 
diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da 
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão 
com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo 
tom da voz dele; era como se dissesse: "Você apoia o terrorismo!"". Apesar 
do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em 
resposta aqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca 
se casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — 
começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia 
homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para 
os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua 


experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa 


ser feito de modo que as meninas não anulem mais sua personalidade para 
ser como esperam que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer 


sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 
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Do organizador de Cartas extraordinárias, um volume de trinta cartas 
emocionantes sobre o amor em todas as suas formas. 


Neste volume estarrecedor, Shaun Usher se debruça sobre um dos temas 
que mais move a existência humana: o amor. Revelando os desejos mais 
profundos do coração através das palavras de famosos e anônimos, essas 
trinta cartas — passionais, doloridas, ternas ou raivosas — reconstituem 
esse sentimento universal em todas as suas formas e oferecem um retrato 
emocionante do que significa amar e ser amado. 

Com cartas de Machado de Assis, Paulo Mendes Campos, John Steinbeck, 
Simone de Beauvoir, Ludwig van Beethoven, Frida Kahlo, Johnny Cash, 
Nelson Mandela e muitos outros. 
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Neste brilhante artigo publicado pela revista Time, o autor best-seller 
de Sapiens e Homo Deus faz uma defesa da cooperação entre os povos e 


nações no combate às pandemias e a outros males. 


O historiador israelense Yuval Noah Harari argumenta neste artigo que 
muitas pessoas culpam a globalização pela epidemia do coronavírus e 
afirmam que o único jeito de evitar novos surtos dessa natureza seria 
desglobalizar o mundo. Contudo, embora uma quarentena temporária seja 
essencial para deter esses surtos de doença, o isolacionismo prolongado 
entre as nações conduzirá ao colapso econômico sem oferecer qualquer 
proteção real contra doenças infecciosas. Muito pelo contrário. O 
verdadeiro antídoto para epidemias não é a segregação, mas a cooperação. 
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